《小团圆》读后感1 《小团圆》，作家张爱玲（1920—1995）遗作，创作于20世纪70年代，主要讲述了女主人公九莉与有妇之夫邵之雍的一段爱情故事，可看作是张爱玲的自述性小说。 名人也是人。或在下面是小编为大家整理的2023年度《小团圆》读后感【10篇】（2023年）,供大家参考。
《小团圆》，作家张爱玲（1920—1995）遗作，创作于20世纪70年代，主要讲述了女主人公九莉与有妇之夫邵之雍的一段爱情故事，可看作是张爱玲的自述性小说。
名人也是人。或在某一方面有才气，在其他方面仍然是个凡夫俗子。张爱玲抛却作家身份，显然就是一个修炼不够的凡夫俗子，敏感、偏执，喜欢幻想。在精神的折磨下，晚年的时候她甚至经常幻想自己每天都会有无数的虫子咬她，搬了180次家，想躲避折磨，甚至想搬去沙漠。最后在租房里逝世，享年75岁，租房里因为遗体腐烂异味在一个星期之后才被人发现。大乘佛教强调普渡众生、慈悲天下，而小乘佛教追求众生自渡、自我解脱。张爱玲的《小团圆》绝对是一部自我解脱的小说。人活到一定年龄，往往就会抛弃世俗观念，不再在乎别人的评论，只求内心的宁静和欢喜。张爱玲别说普度众生的想法，就是抛开一切的勇气也是缺乏的，所以像这样一本非常隐晦的小说在去世前也没肯公开发表。
文中主要写了盛九莉与邵之雍的爱恨情仇。九莉骨子里是喜欢之雍的渣，渣男总会有让痴女着迷的地方，比如之雍很有才，经常靠一个人撑起一本杂志；之雍也很真诚，对每一个朋友都深信不疑、也不会放弃；之雍有着成熟男人的魅力……。与之雍分手后，九莉也与几个男人相爱过，但念念不忘的始终是之雍。经常做的一个梦“青山上红棕色的小木屋，映著碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃著，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”九莉果然还是记着邵之雍的，对于燕山她没后悔过，可是对于邵之雍她是有过最初的`爱的期待的，可惜现实总是催人落泪，可是九莉就是这么倔强的人。
文章有点乱，文字也很*淡，读起来有点难懂，但就像一个怨妇，反反复复唠唠叨叨，看完了你总能明白她的意思。另外占很大篇幅写的是九莉和她二婶也就是她生母之间的爱恨纠葛。大家族中这种过继应该是比较多的，而这么多年来，九莉想要母爱而不得直至最后母亲终于与她化解隔阂，九莉的亲情瞬间圆满了，这也和小团圆的名字有莫大联系。
一个过继给大伯家的丫头，亲生父母又早早离异，家族又威名赫赫，时代又处于新旧交替，作者又天生聪慧，如此成就一个张爱玲，属于造化钟神秀，也就自然而然了。 文中涉及到的人物也都有民国时期的原型，读了《小团圆》，让我百度了一遍书中原型，张家、黄家、盛家、邵家，胡兰成、邵洵美、周瘦鹃、柯灵……，在书中写来，和百度资料自然大是不同。
在我的脑海中，张爱玲一直是站在那里，持一个潇洒而苍凉的手势，淡淡的看着那个十里洋场般华美的上海。
《小团圆》一书是张爱玲的自画像，书中的人、事、物、景都是她生命中所经历的种种，从创作主体心态的角度来看，张爱玲早年的身世影响了其人格心理的发展，进而影响到她对外部世界的感受和体验。曾有女学者赵园评价张爱玲的创作风格：“张爱玲的艺术才能，使她在诸种矛盾的艺术因素间，找到并组成了她所需要的那一种和谐、统一。这里最基本也最足构成“特色”的，是旧小说情调和现代趣味的统一。”在这本书中，主人公的成长环境，其母亲的对其创作风格影响深远，从而形成了*旧小说与西方现代小说的不同情调的融合。十里洋场的繁华与浮夸，在张爱玲的小说中，被完美的融合进东方旧世纪的生活习惯当中，或许有人认为张爱玲的小说未必写的动人，但是却是写的最适宜的。
张爱玲的小说中金钱、婚姻、性爱是很重要的话题，在小团圆中我们可以看出一些端倪，其父挥霍致使家业破败，生活日益变得苦难，而母亲和父亲之间结束的婚姻也使得张爱玲对婚姻产生了怀疑。在社会中人性的缺失使作者备受煎熬，而人性当中的虚伪和残忍也在其小说中得到了反映。张爱玲以敏锐的目光审视着现实，选择两性关系作为切入点，讲述着大都市里的小市民恋爱与婚姻的故事，冷冷地告诉人们：人间无爱，至多只有一层温情的面纱。她笔下的女性是为了“谋生”而“成家”的女人，而非追求自我价值的强者和天真烂漫的情种。
正如很多人所言，《小团圆》中的张爱玲像一位洞悟人生而又难以接近的“巫女”，以冷峭、阴郁甚至有些刻薄恶毒的眼光注视着社会与人生，揭示了人性阴暗的一角。
这几天读了张爱玲的《小团圆》，不管书的前言里面怎样引证仅仅是小说，我却看到了张爱玲的真心，她絮絮叨叨地回忆，她的欢喜与哀愁，自省，再*常不过的真心，因为作家对小说的构思总是会留下过于完美的痕迹，而写自己的经历，却不会去费尽心力想象推理，只是让那些人物铺叙在纸上，所以结构会不符合常理，所以叙事顺序会颠倒反复，所以感情会时而鲜明时而矛盾。
在张爱玲写的文章里，那种冷眼旁观的态度，在《小团圆》里亦冷眼旁观了自己。有些不忍看下去，那种压抑后习惯性的*静不是人人能体会理解，能拿出来当笑话说给他人听的。张爱玲的人生没有过团圆，她的心里亦不渴望团圆，因为出生以来碰到的人和事都是破碎的。破碎的父母亲、破碎的亲戚家族，破碎的亲情友情，破碎的爱恋，甚至谈不上有过一个完整的家庭。父亲，她一直在乎着却从来不在乎她，母亲，在她不再在乎的时候在乎她起来，没有团圆过。亲戚姑母一直住在一起，却形同外面的租约关系，经济上AA制，感情上也AA制互不吐露心声。终于懂得了爱情，在一个视感情为儿戏，时时把其他女人挂在嘴边的汉奸那里，收得一根灰盘烟蒂，单张随意写成的约，失去纯真少女全部的梦想和她不屑世人皆替她在意的声名。
张爱玲有过一刻的幸福，那句“这个人是真爱我的”出现在《色戒》中，亦写在《小团圆》里。虽然没有找见那个真爱我的人，却再次被这句话打动了。女人的爱往往是一种感觉，并非爱一个人，而是爱被人真诚爱着、真正重视的那种感觉。不曾被重视过的女人是悲哀的。张爱玲幼年及至长成，都是大家族里的边角料，她内心深处一直以为自己是个累赘，所以不曾对任何人依赖，总是算计着是自己欠别人多一些，还是别人欠自己多一些。生活在被奉为小公主小王子的现代独生子女是无法体会的吧。从小就觉得自己多余，保护自己还来不及，学会谨慎生存还来不及，又有什么样的闲情逸致去爱其他的什么人呢？她冷眼旁观家族来来往往的过客，致使笔下的男女亦冷静算计彼此的身价。直到胡兰成的出现，她纵然想放开地去爱，又怎么学得会放开呢？所以她收藏自己爱的感觉，很久之后才表达出来，她亦收藏妒忌的感觉，
在胡兰成告知与其他女人的故事时，她还要在心里替他辩解，认为他们身体上还是清白的。这个人是真爱我的？张爱玲渐渐知道不是的，或者，只有当时当景是的。所以后来也逐渐鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡兰成，即使后来有暂时相聚的男人，也没有真正去爱，因此所有人的离开，她都脱胎换骨似地看得很淡。
小团圆，或许是张爱玲心里将一生所遇见的人和事都记录在纸上，让这些逝去的人再次和她团圆了吧。我没有把它看成是小说，亦没有
看成完全的自传，只是一个人在时过境迁之后，对往事点点滴滴的回忆吧。没有太多的震动、悲哀，人的一生不是都要经历许多的吗，谁又能说自己没有故事，张爱玲的故事最为曲折？前面还有很长很长的路，我们一生所经历的，又会在哪里团圆？
还有一句颇为感动的话。“只有白纸上的黑字是真实的。”所感相同，所恨亦同。
《小团圆》是一部标准的自传，以第三人称叙述的自己的半个人生，以告慰自己的心灵。
序中所说，张爱玲多次修改《小团圆》，却在好友劝诫下不予发表这篇文章，因文章中所提及人物，大多是玲的家人，人们不由得对号入座——确实是这样。而人物隐私之描写，包括同性恋，不伦私情，婚外恋情，等，无不坦诚外露，人们大抵会当个八卦报来读，而很难单纯把这本书看做一篇小说——我也是如此。
我很赞同她对于胡兰成的描写，有一种类似偷窥的微妙感。但他的出场却描写的相对简单，简单的没有太多感情色彩，褒义词只有一个：略显英气。另有一段写他坐在沙发上，是个特写的镜头。九莉看到他的侧面，心里生出了点意思。他们在一起是必然，情场老手如果捕捉不到异性发散的气息，那就跟胖子不爱吃饭一样，是不可能的事。
《小团圆》在进行了三分之一的时候，男主角邵之雍终于出现，一本书都读去了半指厚。而在这之前，女主角九莉生活中的零碎都有描述，香港求学，遇见战事。间杂着生母蕊秋的情史若干，女学生的生活轶事，家族私事等
现实中很多事情都是很险恶的，但不去想，就能开开心心地生活下去。但在《小团圆》这个自传中，张的爱情以盲目的形式出现，以被骗为过程，最终又以被抛弃为结尾。感觉还是挺可惜的。
《小团圆》看完了第二遍。
现在看书，总是习惯于先初略翻过，再来细读。
大学的时间很多，看书的时间却远远少于以前。也许正因为如此，文学书籍看得越来越少了。
这本小团圆，初翻时，容易看得云里雾里，主要是时空变换太快，一会儿南京，一会儿香港，一会儿上海，一会儿小时候，一会儿读书时，一会儿又是抗日时。再细看时，明白了套路，便清楚了好多。可以细细品味爱玲笔下，种种细微的心理感触。
其实挺喜欢，爱玲式的笔调，时时如露珠般闪现的句子。很喜欢爱玲，她是那么一个真实的人！
刚开始看了介绍，说里面写了张爱玲与胡兰成的一交往过程，便想看看。实际看来，注意力全不在此。直到全书过了一半，他才出现。其实，全书更象是张爱玲一部自传，只是编年全被打散。把这些珠子按顺序串起来，便可以看到一个小女孩子的成长，最后成为一个被针扎在胸口，仍复*静的人。
爱玲的原话是：欣喜起来若狂，悲伤起来却不觉得，木木的。
其实想想！
我便也是如此。当一些事情发生，心中抑郁，但仍*复。
又能怎么样呢？如同多年前的月亮，像朵云被信笺上的水浸湿过，只留下一团晕黄。那已发生和将发生的故事，也终将成为一个晕黄的月亮，淡淡的，在记忆里温暖着彼此。
所以，总须有个好的结束方式，以免回忆时，自己受不了。
是有感，其实不过是读张爱玲书时冒出的杂感。
在看《小团圆》之前，并未看过什么她的小说。而我所知道的张爱玲，也只是那一个与胡兰成有着旷世绝恋的人。
直至买回这本书，翻开前言，看到张爱玲的遗产执行人宋以朗先生写的话，才明白这本书的男女主角有着胡与张二人的影子，也有些张爱玲自传体小说的意味。
与我想象的不同，张的笔触细腻，且没有什么繁重的描写。只是我觉得文字有些隐晦——自然是要隐晦的，当时张爱玲并不想让别人看出文中的“邵之雍”就是胡，而“九莉”就是她。一开始时，我认为一二章有些生涩，有些不明所以，读起来有点吃力——或许是还没有习惯张爱玲的笔风，也或许是因为里面人物框架太大。
但之后便开始感觉顺畅——也需要读书人的全神贯注。
好笑的是，《小团圆》共十一章，我看到第三章时才发现，第一章就已出现的人物“蕊秋”——我本以为她与女主角九莉同龄——其实她是九莉的母亲。我对我的后知后觉哭笑不得，只能在心里喊一声“天哪。”张爱玲并没有明确说明蕊秋与九莉的关系，并且九莉一直称她母亲为二婶，醒悟之后只觉自己该重新看一遍《小团圆》了。
自然，《小团圆》有她出色的地方。
有一次去朋友家，翻她买的小说，才看了开头便知结尾了，早已没了读下去的兴致，这时莫名想起《小团圆》，《小团圆》吸引我，它让我想接着读——这是神奇的一点，尽管我不知道原因。
看到《小团圆》最后一页时，我发现结尾和开头是同一段话，读起来感觉奇妙又特别。
我想，我需要多看几遍《小团圆》才会明白其中的某些东西，而这本书值得我一读再读。
想了许久，也没有能为这次的读后感拟出个题目来，也许是因为不善于读此类作品的缘故吧，从书中浅显地看到些等待的失落与无奈，本想写个“可怕的等待”类似这样的题目，瞬间又觉得有些俗气，索性就不写题目了。
《小团圆》是让人读起来不太舒服的大家之作，那个时代特有的语言风格以及过分跳跃的叙事手法，还有一些复杂的人物关系，要不认真阅读肯定会让人觉得身处云雾之中。都说这是张爱玲的自传式小说，看看从前到后的情节倒也真是这样的。
这样的读后感不敢从情节开始写起，只能把自己一些粗浅的感受拿出来晒晒。
读完全书，突然之间在脑海中冒出几个词，一个是等待，一个是孤独。
曾国藩有句名言，说“花未全开月未圆”，这是最好的境界，等到花开全了就要开始凋谢了，月全圆了就开始亏了。作者把书名取作小团圆，实际上一生竟未能团圆，即使在一起也就是断续的聚聚散散，所以只能是小小的团圆了。书中的盛九莉与邵之雍是如此，现实中的张爱玲与胡兰成亦是如此。胡兰成太过于风流成性，邵之雍太过于见异思迁，所以现实中的张爱玲和小说中的盛九莉都吃了不少的苦。细思，凡是有些才情的女子总是会被这样的男子吸引，继而又被伤害，痴痴苦等总等不来一个圆满的结局，一说是用情过深，二来则是有些不太爱惜自己了，所以，同情这个词还是放在远远的一边为好。“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”等待是可怕的，认真地等待则更是恐怖而又可怕，能够回忆起的还是学生时代的每一次考试前，对某一门怎么也学不好的课程，等待开考前的不安与无助。那时候的考试是大过天的，现在早已没有那样的感觉，倒是生活中的考验无时不在，每一次考验都像一门没有学好的课程，等待接受考验的心情不安而惨淡。
有一段时间很喜欢林志炫的歌，喜欢他声音饱满而有力，像笔法流畅而力透纸背的书法作品，听起来毛孔都会舒张。“我眺望远方的山峰，却错过转弯的路口，蓦然回首，才发现你在等我，没离开过。”好的人和事，总是让人推崇艳慕，仿佛高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之。邵之雍四处流亡窜逃，盛九莉千万里只身去探望，一身蓝布棉袍受尽苦头，等到的回答是“好的牙齿为什么要拔掉?要选择就是不好……”吴晓波说把时间浪费在美好的事物上，何必苦苦等待，换回一个不值得的结局;也不必自欺地告诉自己，“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
孤独，其实并不是那么可怕的东西。在九莉的身上似乎看不见孤独，虽然那么长的时间独自一人，但言语之中总是不那么太在乎。若走，不去挽留;若来，坦然去接。似乎一直有一种不悲不喜的情绪控制着，多了些时下流行的“佛性”，少了些奋力争取的意思。那天偶然听到一句话，说“事业可以规划，人生不可计划”，仔细想想觉得很有意思，面对事业、工作我们可以、而且也应该用全力去规划，但是面对人生，这说长不长、说短不短的几十年，似乎计划起来有些难度，因为不确定的因素并不少。“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望”。这是村上春树说的，似乎人们面对孤独都是因为无可奈何。其实，我倒觉得也不全是这样，至少有一段独处的时光也是很不错的，一瞬间把什么都放开了，虽然那只是短暂的假象，但也能在打斗不断的世界里卸去厚重的铠甲、放下沉重的包袱，微微的轻松一点。
这样一本语言变幻、情节跳跃，读起来不太体贴的书，读完之后却令人难得的安静和放松，真是印证了“福祸相依”的道理。团圆圆满自来是“此事古难全”，所以小小团圆一下已经是完美了。
爱，或许曾经炽热，曾经刻骨铭心，亦或曾经痛苦纠结，但，当它似花开般不再有轮回，当它像雾像雨又像风，当它随时间的流驶碾成往事尘埃，再回眸，或许，已变了模样。
“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”这是张爱玲的《小团圆》，是她一个人的故事．她隔着光阴的屏障，穿过曾经的繁华，于淡然与淡忘间将过往定格。故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡兰成。从童年到求学时代，再到与胡的相遇，虽然只是烦琐小事的串联，但，都是她人生足迹的映射，都是她心灵深处的真实写照。无须字字珠玑，但足以勾勒出她的人生轮廓。《小团圆》似一扇窗，走进了它，你方能窥*实的张爱玲，真正走进她的世界；你方能理解，她的清高，她的不屑与不争，是有原因的；你也方能体会，她为何能同时享受极度的喧嚣与死寂。
亲情，于张爱玲是不完整的，甚至是畸形的。她以一颗坚忍的心来接受孤独的成长，以冷漠的双眼感知人情冷暖。“生命似一袭华丽的袍，爬满了蚤子”，她的文字，带着犀利，带着嘲笑，但懂得她的人，定会心生怜爱，替她悲伤。如果，她与邵之雍的邂逅能像纳兰容若说的“人生若只如初见”，那么，爱玲的心里或许会少一层痂，少一道疤。她第一次见他，便欢喜得心里开出花来，便自觉自己低到尘埃里去。她爱他，是用心的，不然怎会在他处于政治的风尖浪口时依然站在他身边？怎会在他避难时一路颠簸只为见他一眼？然而，在胡兰成的世界里，爱玲却不是唯一的。或许，爱玲于他只不过是生命里的匆匆过客，是他避难疗伤时的一个驿站罢了。“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”在这场际遇里，爱玲飞蛾扑火般义无返顾，即使知道“他的世界里没有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊：我在这儿，我在这儿呀！”。无论是什么，留给她的，总是支离破碎的结局。张小娴说：“爱是很卑微的，很卑微的。尤其是那个人不爱你的时候，爱就是含笑饮毒酒。”说的，是爱玲吧。
爱玲用一根冰冷的针，绣出了她曾经炽热的青春。当岁月抚*了所有的棱角，当心里不再有等待与波澜，当爱玲在美国过着似乎与世隔绝的生活，或许，她已超然，她已放下，她已原谅。于菩提树下觅一方青石，静待，看沧海如何变成了桑田。将所有爱的昨天沉淀成历史，明天写个故事，名字叫做《小团圆》。
并非所有的事都要亲身经历方有体会，总有一些东西，有些故事，在不经意间，便能叩开心扉，似一缕阳光，温暖地照进心间。回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉。隔着山水，坐望于光阴的*，若爱已成往事，终将无法以一苇杭之。
当爱，已成往事，不如拈花一笑，似佛般了然......
我仿佛走进了一座迷宫，每每看到光明却一次次跌入死胡同。在一次次生死轮回中，最美的曙光总被黑色的梦靥吞噬。渴望幸福自由，却总胎死于破茧成蝶的刹那。一次一次，最终毁灭了自我，沉沦，放弃。放弃了梦想，放逐了灵魂。永远都不是大团圆，只能是小团圆。这就是九莉的人生，或者说张爱玲的人生。
她是一只末世的枯叶蝴蝶，高傲而倔强。秋风瑟瑟中，她毅然逃开大树的"依傍，在大地母亲的怀里寻求庇护，卑微却依然高傲。
他幻想这方外的美轮美奂，直到有一天一枚炮弹毁灭了他宝贝的泡沫。他飞到河边，找到了他水中的明月，他翩翩起舞，演绎人生的华彩，直到有一天一颗石子投入水中，她的心碎了。他变成了一个孤独的舞者，一片桃花落入他的心河，激起一片涟漪，而后来，桃花随流水而去，只留她一片空荡的心河。
最终她变成这末世一缕游魂，无爱，无恨，无怨，无悔……
铅华涤尽，往事如烟，谁有记得谁？谁又忘不了谁？谁却会灭了谁？大洋彼岸，那抹孤魂可曾重生？
若是从未，亦或是很少读张爱玲文章的人，乍读《小团圆》，难免会觉得混乱，不知所云；若是张爱玲的资深读者，会觉得《小团圆》所讲述的一个个故事，所使用的一段段语言，甚至书中的修辞，都是曾经在她的其他文章中出现过的，正如她自己所说的，是在“炒冷饭”，再好的语言，泛滥之后也味同嚼蜡了。
所以很多人并不看好《小团圆》的文学价值。此书，对于不少的人，只是了解——或者说窥探——张爱玲这位奇女子的传奇人生的一个途径。
《同学少年都不贱》之前的，张女士的小说及散文，我都看了不下二三十遍了，若说为了欣赏学习张女士的文章，其实不差这本。所以在2010年初制定的全年计划中，根本没有把《小团圆》算在其中。买《小团圆》，只因为春节脱离了宝博的监督，购书癖发作了。然后抱着既买之则读之的态度，在接下来的几天里，开始了第一次阅读。
书名为何是《小团圆》？指的是谁与谁的团圆？有人认为，书中的九莉与邵之雍的短暂爱情是九莉孤独生命中难得的团圆，故名《小团圆》。我不以为然。全书283页，邵之雍在142页才出场，260页之后基本上消失。况142页至260页之间，还有很多其他的重要事情穿插其中，九莉与邵之雍关系的描写，可能只占全书的1/3，如何撑得起一部大约十八万字的小说？
当然，考虑到张爱玲或许原计划将《小团圆》写成中篇小说（张女士颇擅长写中篇），最初，全文有可能都是围绕九莉与邵之雍的爱情展开的。但是随着增删，随着字数越来越多，《小团圆》已经偏离了张爱玲起先计划的道路而讲述了九莉三十年的人生，在这其中，邵之雍只是一个很重要的过客而非主角。所以，“小团圆”指的并不是九莉与邵之雍的团圆，至少，无法达到这样的目的。
团圆的，并不是九莉与邵之雍，而是张爱玲的人生中出现的人、事，张爱玲以前的文章中出现过的人、事、表现手法，在这本书中实现了团圆。换言之，《小团圆》是张爱玲对自己的人生及自己的旧作的总结、思考和揭露。
每个人的心里都有那样几块地方，就像是旧伤口，不敢碰不能碰，却又终生难忘。偏写文章的人都有过这样的冲动，要把人生中最见不得光的最不为所知的东西写出来，要把结痂的伤口再次撕开。因为压抑的感觉往往更痛。只是写出来，却无法让人看，因为那像是自己最卑劣的隐私，决不能让人抓在手里，再伤害自己一次。怎么办？只有一次又一次修改，改到面目全非，甚至语句不通。如果《小团圆》让你觉得生涩，原因便基于此。
所以整本书看来，《小团圆》的文学价值并没有张女士早期几部作品那么高。但是，若是逐字读去，恍惚间就好像自己变成了九莉，旧伤口一条条崩裂。等待着，心情惨淡，就像大考的早晨……
——小团圆读后感10篇
时代的车轮滚滚向前，人们忙于在城市中追求速度与激情，却忽略了那泛黄纸页中所蕴藏的无言的静谧之美。手捧一本张爱玲所著的《小团圆》，忘却城市间的喧嚷与匆匆，以那滴水藏海的段段文字，荡涤我的浮躁，打磨我的灼热。
《小团圆》基本上是张爱玲的自传体小说。小说主要描述了主人公盛九莉的身世浮沉、成长经历、恋爱婚姻、人生选择以及凄凉悲楚的结局。书中她与邵之雍的爱恨情愁令人叹惋，不忍猝读。张爱玲以自己的.人生经历为蓝本，用文学的手法叙述了她传奇的一生。在本书中，她的自我剖白赤裸裸毫无隐晦，令人心痛不已。她白描了人生中大大小小的跌宕起伏，冷静而细腻的笔触诠释了一段残缺的人生，用洋洋洒洒的文字让人阅尽世俗百态。无论内心如何激荡，无论场面如何不堪，在她笔下永远是轻轻地带过，还不时带着微笑。张爱玲，如此般的一个惊世才女，一生渴求得到圆满，然而在爱情上犹且得不到圆满。读她的书，思绪万千，却又舍不得放下。
同样的《小团圆》，悲情女子看到男人的薄幸，信奉美貌动力学的人看到了自卑，悲观的人看到了宿命，验明正身后得出“女人聪明至此，果然没有好下场”的也不乏其人。张爱玲让大家看到了世界的另一面，纵然兰因絮果，也是缘分。
就小说的文字和语言风格特色而言，深受*画尤其是国画画风的影响，处处体现出含蓄留白的美和意境的神髓。精致的文字、出人意料的比喻充分展现了我所喜欢的张爱玲极高的文学天赋。在作品中，女主人公盛九莉不仅语言文字含蓄，说话从来说半句、留半句。而且为人处世也含蓄至极，含蓄已成为她的审美。看到书名《小团圆》我便想团圆还分大小吗？直到读完这本书，我才真正明白：“小团圆”后即是“大别离”，甚至是永别。而《小团圆》的感人之处在于：这些年来的风霜是张爱玲与胡兰成生死幽恋的小团圆，是盛九莉和邵之雍之间爱恨纠葛的小团圆，更是我们与张爱玲遗作心心交流的《小团圆》。
当文友问我，《小团圆》如何时，我竟然脱口而出，不好看，很浮躁……然后又为自己说的话后悔了，突然觉得它有了味道，值得回味的东西，不那么甜，有些苦，就像爱情受过的伤害一样。
今天不说幸福，只说幻灭了的爱情。在我的印记里，小团圆是张爱玲让我读起来最杂乱的一部小说，然而现在想想，章节里每个细节之处无不透露出张那时的真实状态和内心感受。有些苦也有憧憬，却无不彰显着那个浮躁年代时时刻刻呈现的辛酸的东西。那些辛酸往事，不想替张爱玲再去梳理一遍了，张爱玲与胡兰，九莉与邵之雍之恋。不曾受过伤害，不曾察觉人生微妙诡异的人是不能体会张手下这本小团圆的丝丝屡屡的情谊的。九莉千经百转的的爱情结尾是“一切爱情成幻影，九莉彷佛脱胎换骨，对于视爱情如收集的之雍，更是看透似了地鄙夷。”她爱他，爱了千百回，却千百次落空，她爱他，爱到千山万水，却换来次次失落，她爱他，幻灭也告诉自己还有味道。这就是爱情。多少人在回忆，在寻找终究要落空了的爱情，幻灭的没有影踪，也要寻找出彼此之间的东西来。读完了，有些心疼九莉。何尝不是心疼幻想中的自己呢。谁都这么爱过，没有后果，没有结果的爱着，爱到粉身碎骨都不喊疼，九莉总是说，不是那么疼，反正都麻木了那一年，张爱玲从香港坐船去了美国，一去不复返。一个孤单的女人坐在轮渡上，我总在想那样的场景，那是种如何落魄的心情呢。直到1995年死在洛杉矶的寓所里，完成了一个女人小团圆的归宿。
不只是张爱玲，我们何尝不是呢，谁又曾读懂我们那千经百转的内心呢。我们为爱追寻，为爱持有梦想，为了爱的幻灭而落寞，为了爱的离去而擦拭。又想起了张爱玲那句话，说实话看不清楚了。读不下去的感觉正如写不下去了，如此肤浅的见解。
在我的脑海中，张爱玲一直是站在那里，持一个潇洒而苍凉的手势，淡淡的看着那个十里洋场般华美的上海。
《小团圆》一书是张爱玲的自画像，书中的人、事、物、景都是她生命中所经历的种种，从创作主体心态的角度来看，张爱玲早年的身世影响了其人格心理的发展，进而影响到她对外部世界的感受和体验。曾有女学者赵园评价张爱玲的创作风格：“张爱玲的艺术才能，使她在诸种矛盾的艺术因素间，找到并组成了她所需要的那一种和谐、统一。这里最基本也最足构成“特色”的，是旧小说情调和现代趣味的统一。”在这本书中，主人公的成长环境，其母亲的对其创作风格影响深远，从而形成了*旧小说与西方现代小说的不同情调的融合。十里洋场的繁华与浮夸，在张爱玲的小说中，被完美的融合进东方旧世纪的生活习惯当中，或许有人认为张爱玲的小说未必写的动人，但是却是写的最适宜的。
张爱玲的小说中金钱、婚姻、性爱是很重要的话题，在小团圆中我们可以看出一些端倪，其父挥霍致使家业破败，生活日益变得苦难，而母亲和父亲之间结束的婚姻也使得张爱玲对婚姻产生了怀疑。在社会中人性的缺失使作者备受煎熬，而人性当中的虚伪和残忍也在其小说中得到了反映。张爱玲以敏锐的目光审视着现实，选择两性关系作为切入点，讲述着大都市里的小市民恋爱与婚姻的故事，冷冷地告诉人们：人间无爱，至多只有一层温情的面纱。她笔下的女性是为了“谋生”而“成家”的女人，而非追求自我价值的强者和天真烂漫的情种。
正如很多人所言，《小团圆》中的张爱玲像一位洞悟人生而又难以接近的“巫女”，以冷峭、阴郁甚至有些刻薄恶毒的眼光注视着社会与人生，揭示了人性阴暗的一角。
读《小团圆》，就像是在陪姑婆晒太阳。你从她的片言只语中知道这老人有不寻常的过往，家中发黄的照片也证实着这些片言只语。于是，你陪着枯瘦的老人晒太阳，听她无厘头的点评和慨叹。但终究，你已不是八卦的少年，也并非无知的少女，你雀跃的心要越过这窄窄的院墙，将他们留在历史的尘埃中。她是属于过去的，而你却活在当下。过去不能奴役现在，更不能遥控未来。
过去只能拿来晒太阳，且是冬日下午三四点的太阳，以免过早氧化。我甚至觉得过往只适合尘封，不适合晒太阳，更不能拿来当素材、小说或电影。过往也只属于小众，不适宜大众，更不要成为"传奇"或焦点。
我是用了好大的耐心才读完或说翻完《小团圆》。不翻则好，翻了更糟糕，本来就不喜欢张这个人，这回如此近距离地接触，把对姑婆应尽的一点尊敬也几乎要放弃。
文字是那么生硬，没有一点质感，仿佛所有人都应该且已经红宝书般熟悉她四十年代的所有作品以及身世。话说得那么迟疑、吞吐，所谓"张爱玲笔触的文句",像是姑婆在傲慢地掂量我的文字领受力。我若不能成为合宜的听众，你又何苦把这陈年烂谷子晾晒在阳光下。总以为人是到年老才有这份尖刻，却发现姑婆的尖刻是与生俱来，耳濡目染。这里要谈到老姑婆了，张的母亲，虽然小说不等于纪实，"蕊秋"的形象不一定等于张的母亲。《小团圆》中母亲蕊秋看女儿时的眼光犀利，毒辣，不带儿女情长，让我忍不住想起《金锁记》里长安放弃学业后一度言谈举止越来越像她的母亲被形容的一句话："她再年轻些也不过是一颗较嫩的雪里红——盐腌过的"。
一个人，年轻时候即使尖酸毒辣，也会被人原谅，因为雪里红的那一份"嫩"毕竟在那里，养眼。年轻是养眼的，虽单薄或憔悴，仍是年轻。所以，四十年代张的文字，在我看来虽刻薄却是丰腴的，不讨人嫌的，因为，你想着她会长大，她会收敛，你会宽容地等待。但一个人若坚持的那一份刻薄，又会怎样？尤其是年华又拿走了那一份养眼的"丰腴"。
《小团圆》，作家张爱玲（1920—1995）遗作，创作于20世纪70年代，主要讲述了女主人公九莉与有妇之夫邵之雍的一段爱情故事，可看作是张爱玲的自述性小说。
名人也是人。或在某一方面有才气，在其他方面仍然是个凡夫俗子。张爱玲抛却作家身份，显然就是一个修炼不够的凡夫俗子，敏感、偏执，喜欢幻想。在精神的折磨下，晚年的时候她甚至经常幻想自己每天都会有无数的虫子咬她，搬了180次家，想躲避折磨，甚至想搬去沙漠。最后在租房里逝世，享年75岁，租房里因为遗体腐烂异味在一个星期之后才被人发现。大乘佛教强调普渡众生、慈悲天下，而小乘佛教追求众生自渡、自我解脱。张爱玲的《小团圆》绝对是一部自我解脱的小说。人活到一定年龄，往往就会抛弃世俗观念，不再在乎别人的评论，只求内心的宁静和欢喜。
文中主要写了盛九莉与邵之雍的爱恨情仇。九莉骨子里是喜欢之雍的渣，渣男总会有让痴女着迷的地方，比如之雍很有才，经常靠一个人撑起一本杂志；之雍也很真诚，对每一个朋友都深信不疑、也不会放弃；之雍有着成熟男人的魅力……。与之雍分手后，九莉也与几个男人相爱过，但念念不忘的始终是之雍。经常做的一个梦“青山上红棕色的小木屋，映著碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃著，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”九莉果然还是记着邵之雍的，对于燕山她没后悔过，可是对于邵之雍她是有过最初的爱的期待的，可惜现实总是催人落泪，可是九莉就是这么倔强的人。
文章有点乱，文字也很*淡，读起来有点难懂，但就像一个怨妇，反反复复唠唠叨叨，看完了你总能明白她的意思。另外占很大篇幅写的是九莉和她二婶也就是她生母之间的爱恨纠葛。大家族中这种过继应该是比较多的，而这么多年来，九莉想要母爱而不得直至最后母亲终于与她化解隔阂，九莉的亲情瞬间圆满了，这也和小团圆的名字有莫大联系。
一个过继给大伯家的丫头，亲生父母又早早离异，家族又威名赫赫，时代又处于新旧交替，作者又天生聪慧，如此成就一个张爱玲，属于造化钟神秀，也就自然而然了。 文中涉及到的人物也都有民国时期的原型，读了《小团圆》，让我百度了一遍书中原型，张家、黄家、盛家、邵家，胡兰成、邵洵美、周瘦鹃、柯灵……，在书中写来，和百度资料自然大是不同。
晚上躺在床上，脑海里面突然冒出一句话：但凡喜欢张爱玲作品的人，他的内心都住着一个张爱玲式的灵魂。
张爱玲居然称呼自己的母亲二婶，也就只一个称呼就让人心里生出无限的陌生来。我小时候被父母管教的比较严格，有些拘谨，遇到陌生人一开口就将红色涂满脸，一直画到脖子。高中的时候开始住校，期间也在自己的亲戚家住过一段，我是个不喜欢将自己想法说出来的人，有了这样的经历，就更加的内向起来，总有一颗魂灵被深深的囚禁在内心。此后，回家的次数也少了，慢慢的和自己的至亲也有了生疏感。
印象最深刻的就是和母亲逛街，看中了一件衣服，心中很是喜欢，眼神也表现的很强烈，但是母亲对于衣服的样式和价格还有些不满足，我也只有悻悻的放弃了，嘴里面淡淡的说：我不要了。脸上虽然有些不乐意，但是却尽量的遮掩起来，不让自己看起来是赌气才这样说的。慢慢的就将别人的眼色和态度放在了首位，总觉得自己是哪个需要低眉顺眼的人。大学的时候，自己开始全面掌握自己的财政，在钱上是从来没有打算的，总是一塌糊涂，在看到存折上全部是了零后才知道自己的拮据。但自己也从不主动的向家里面要钱，总是父母在电话里面问起，我才嗫嚅的说出：那就给我邮寄些吧。向同学借钱更是少的可怜，都不好意思开口，似乎世界上孤单单的就我一个。
我确实有些敏感，有时候敏感的让自己都生出讨厌来。没有了生猛的气息，总是低眉顺眼的，搞得满腹都是牢骚，却又不能声张起来，最后伤害的还是自己，却也只能躲在角落里面独自疗伤。
看着张爱玲的作品，尤其是小团圆，似乎那个九莉的身体里面囚禁着无数个张爱玲式的灵魂，我也是其中的一个，那过马路时渴求被母亲拉起的小手，张在空中，白嫩的，很是刺眼。*人就是那么含蓄的羞于表达自己的爱，你是，我是，所以大家只能苍白的活着。
看着张爱玲的小团圆，尤其是她童年和姑母同居的生活，就让我有些感同身受，虽然没有她那样的楚怜，但总让自己在梦中有坐船的感觉，热辣辣的光在湖面上晃个不停，没有什么着落感，就是空空的浮在哪里。
在《自己的文章》中，张对自己的文艺观做了详尽的剖白。“我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉，壮只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照，但它的刺激性还是大于启发性，苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照”。张强调作品的启示性，也指出之所以喜欢参差的对照写法，是因为它更接近于事实。启示，苍凉，真实，是张文艺观的关键词-----用参差对照的手法，张意图描写人类在一切时代之中生活下来的记忆。她承认笔下小说中人物有种种不明不白、难堪、委琐、失面子的屈服，但又并不完全加以否定或肯定，只是提出有这样一个人一些人就是，对负面人物，也尽量写出人之常情，不予过分谴责（参见《太太万岁》题记）。在《小团圆》里，这些人包括九莉自己、母亲、姑姑、之雍等等，而以九莉的回忆为主线，是她生活过的经历的再度呈现，其间回忆与现实之间时时发生尴尬的不和谐-----文中人物给人的印象不是善与恶的截然二分，而是多层面的人性复杂的刻画。以楚娣这一形象为例，在参差的对照的手法下，既写出许多细节，揭示她的自私小气，使九莉时有强烈的寄人篱下之感，也写出她为了九莉挨打不乏真情。与此同时，写了九莉对楚娣的冷漠淡然，也写了她的感动落泪等等。在张爱玲笔下，《小团圆》里的人物是立体的丰盈的。?
在《惘然记》序里，张爱玲对小说做出了如下的评价：“在文字的沟通上，小说是两点之间最短的距离。就连最亲切的身边散文，是对熟朋友的态度，也总还要保持一点距离。只有小说可以不尊重隐私权，但是并不是窥视别人，而是暂时或多或少的认同。像演员沉浸在一个角色里，也成为自身的一个经验”。张爱玲之所以没有选择写散文体自传，而以小说，以自己以往的经历为原形来写这样一部小说，可以说，不是为了遮蔽和虚构，而是更多的接近真实，在虚构的外衣掩盖下更逼向本质的真实。?
张爱玲说过，最好的写作材料是自己熟悉的材料，是带着真实感情的材料。她可能为自己一生所经历的华丽的沧桑所蛊惑，所以心甘情愿地像描红一样一笔一笔的对自己的生命进行了临摹，粗浅的轮廓之后是又一次又一次的着色，在临摹的过程里，逝去的生命点点滴滴返回到身边，青春得以再现，而伤痛亦不可避免。《小团圆》是张爱玲自编自演的戏，因为是演自己，那体验便愈加深切，而在找寻逝去的似水流年的一幕幕时，那甜蜜那创痛无不带上悠悠年月造成的惘然，书里的人物，她亦如写与自己不相干的人一样，努力给予充分的谅解，但因九莉与她血脉相连，这番与笔下人物的灵魂相遇便显得复杂而纠结。
在我的脑海中，张爱玲一直是站在那里，持一个潇洒而苍凉的手势，淡淡的看着那个十里洋场般华美的上海。
《小团圆》一书是张爱玲的自画像，书中的人、事、物、景都是她生命中所经历的种种，从创作主体心态的角度来看，张爱玲早年的身世影响了其人格心理的发展，进而影响到她对外部世界的感受和体验。曾有女学者赵园评价张爱玲的创作风格：“张爱玲的艺术才能，使她在诸种矛盾的艺术因素间，找到并组成了她所需要的那一种和谐、统一。这里最基本也最足构成“特色”的，是旧小说情调和现代趣味的统一。”在这本书中，主人公的成长环境，其母亲的对其创作风格影响深远，从而形成了*旧小说与西方现代小说的不同情调的融合。十里洋场的繁华与浮夸，在张爱玲的小说中，被完美的融合进东方旧世纪的生活习惯当中，或许有人认为张爱玲的小说未必写的动人，但是却是写的最适宜的。
张爱玲的小说中金钱、婚姻、性爱是很重要的话题，在小团圆中我们可以看出一些端倪，其父挥霍致使家业破败，生活日益变得苦难，而母亲和父亲之间结束的婚姻也使得张爱玲对婚姻产生了怀疑。在社会中人性的缺失使作者备受煎熬，而人性当中的虚伪和残忍也在其小说中得到了反映。张爱玲以敏锐的目光审视着现实，选择两性关系作为切入点，讲述着大都市里的小市民恋爱与婚姻的故事，冷冷地告诉人们：人间无爱，至多只有一层温情的面纱。她笔下的女性是为了“谋生”而“成家”的女人，而非追求自我价值的强者和天真烂漫的情种。
正如很多人所言，《小团圆》中的张爱玲像一位洞悟人生而又难以接近的“巫女”，以冷峭、阴郁甚至有些刻薄恶毒的眼光注视着社会与人生，揭示了人性阴暗的一角。
晚上躺在床上，脑海里面突然冒出一句话：但凡喜欢张爱玲作品的人，他的内心都住着一个张爱玲式的灵魂。
张爱玲居然称呼自己的母亲二婶，也就只一个称呼就让人心里生出无限的陌生来。我小时候被父母管教的比较严格，有些拘谨，遇到陌生人一开口就将红色涂满脸，一直画到脖子。高中的时候开始住校，期间也在自己的亲戚家住过一段，我是个不喜欢将自己想法说出来的人，有了这样的经历，就更加的内向起来，总有一颗魂灵被深深的囚禁在内心。此后，回家的次数也少了，慢慢的和自己的至亲也有了生疏感。
印象最深刻的就是和母亲逛街，看中了一件衣服，心中很是喜欢，眼神也表现的很强烈，但是母亲对于衣服的样式和价格还有些不满足，我也只有悻悻的放弃了，嘴里面淡淡的说：我不要了。脸上虽然有些不乐意，但是却尽量的遮掩起来，不让自己看起来是赌气才这样说的。慢慢的就将别人的眼色和态度放在了首位，总觉得自己是哪个需要低眉顺眼的人。大学的时候，自己开始全面掌握自己的财政，在钱上是从来没有打算的，总是一塌糊涂，在看到存折上全部是了零后才知道自己的拮据。但自己也从不主动的向家里面要钱，总是父母在电话里面问起，我才嗫嚅的说出：那就给我邮寄些吧。向同学借钱更是少的可怜，都不好意思开口，似乎世界上孤单单的就我一个。
我确实有些敏感，有时候敏感的让自己都生出讨厌来。没有了生猛的气息，总是低眉顺眼的，搞得满腹都是牢骚，却又不能声张起来，最后伤害的还是自己，却也只能躲在角落里面独自舔舐。
看着张爱玲的作品，尤其是小团圆，似乎那个九莉的身体里面囚禁着无数个张爱玲式的灵魂，我也是其中的一个，那过马路时渴求被母亲拉起的小手，张在空中，白嫩的，很是刺眼。*人就是那么含蓄的羞于表达自己的爱，你是，我是，所以大家只能苍白的活着。
看着张爱玲的小团圆，尤其是她童年和姑母同居的生活，就让我有些感同身受，虽然没有她那样的楚怜，但总让自己在梦中有坐船的感觉，热辣辣的光在湖面上晃个不停，没有什么着落感，就是空空的浮在哪里。
男人大凡曾被一个女人爱过，他一辈子都会神经兮兮的认为这女子会或多或少的想着他，这是男人普遍的虚幻，也是男人普遍的自恋。这一点若看不透，上则不能安排好自己的恋爱婚姻，弄的丝丝连连当断不断；下则很难心甘情愿心*气和的读完《小团圆》。
上周从浅浅那里借来《小团圆》，入夜挑灯夜读，第一章竟致昏昏欲睡——人名太多。这是读张爱玲从来没有的经历。前日半夜与人怄气，打了一通电话给朋友诉苦，挂掉后余气未消，睡意全无，又捧起《小团圆》，从第二章始入佳境，看到不敢不睡觉为止。今天早上又看了两个多小时，一气读完。
说是小团圆，其实真够团圆的，张爱玲从前小说散文以及她生命中的各色*人物一齐到场，好不热闹。说这是小说，不过是换了名字的回忆录罢了。不必熟读她作品和深谙她八卦的人，都能知道比比是炎樱，邵之雍是胡兰成，文姬是苏青，燕山是桑弧，荀桦是柯灵等等。因为这些事情，都已经被他们讲过一遍了。这就是读本书极为有趣的体验，不同的人讲同样的故事，更不必说严浩那种两重改编之后的电影《滚滚红尘》了。
比如文姬问邵之雍有没有性*病的话，苏青的《续结婚十年》里早已写过。想必张爱玲也是读过的，所以也不惮拿来坐实这件事情吧。而桑弧与她的往事，我从前听到的倒都是温存有加，这次翻看，可知张爱玲并不喜欢他，而且，我觉得桑弧也是个自作多情的人。不过这些人与事，在她是记忆的边角料，在我是鸡毛蒜皮。我想看的，是《今生今世》的另一面证词。
《小团圆》给我最大的感触，是我发现她一辈子无非记得两件事情：童年时光与一场有始有终的爱情。而且，前者能决定后者的模样。
什么“要销毁的遗稿”，什么“自爆私生活”，统统都是炒作。这不过是一个女人晚年*白素淡，且略带意识流的回忆录。本来，《小团圆》的大部分篇幅并非写爱情，而是写童年。恐怕大多数读者都不怎么注意到她对童年的种种记忆吧，然而这却是我最感动的地方。
她真是个内向的人，想得又比旁人多，童年的时候，她不过是各色*成*人裤脚边不被注意的小生灵。她的感受极少被长辈理解与尊重，这种隔膜又不是总因为年龄——她就是这样一个怪姑娘，像我下午偷学的一句方言“痴囡囡”（某人看到不许笑）。即便是这般一想起来就疙疙瘩瘩的童年，在她的笔下其实却极富温存。人只要年龄一大，想起童年来都会酸酸的，倒不全是为了无忧无虑，而是曾经的一个世界消失了，空留下飘忽的记忆和感觉。张爱玲写小说，取材绝大都是童年听闻和亲见的家事，现在看来，她一辈子也没有走出这些往事。
事实上，我们也是如此吧，《小团圆》的大部分内容都给了童年，这是张爱玲的《追忆似水年华》。
另一件事情，就是她与胡兰成的情事，这是一件说不清的事，既然说不清，那就只拣一样来说吧。胡兰成写好《今生今世》，是工工整整誊了寄给她的。我能想象，张爱玲读完之后，一定是好气又好笑，当然也很怅然有感的。自从当年张爱玲寄给他那张“我已经不再喜欢你了，你亦早已不再喜欢我了”的便条开始，张爱玲真的就不再喜欢他了。可他偏要写出来，抖出来，显出来，唯恐天下人不知道他胡兰成身为一介寒士兼汉奸，曾经和一代才女兼闺秀张爱玲恋爱过，不仅恋爱过，还把人家甩了。这样的人，纵然是真的余温尚存，半夜想一下也都会往事不胜寒吧。
《今生今世》我当然爱不释手，爱的是那种虚伪的开出花来的文字，能把龌龊的事情也写的温文尔雅。是的，温文尔雅的男人如胡兰成，尤其喜欢跟其他的女人讲述自己的又华丽又干净的情史；粗犷一点的男人如我认识的不少人，则是喜欢跟其他人讲自己睡过多少身材相貌不一得女子。这其实是一样的，一样的不自信和一样的自恋。当然，这是男人通病，他今天不主动讲，明天被动着也会说出来。
倒是《小团圆》里，把这件事情说的非常清楚，确切的说，是区分的非常清楚——当年我是爱过你的，但后来真的不爱了，前后不过几年工夫。你不必在《今生今世》里，把我前面对你的爱蒙在后面的不爱上，让读者非得透过这层爱的面纱去看我们的分手，这是你的不对，我张爱玲还不至于和你撕破脸皮的说我不爱你，但你也犯不着这样子来写我们。我爱你的时候，就是我摘下眼镜来被你吻的时候（在某个小说里，张爱玲早写过，但凡在人前摘眼镜，总有种脱掉衣服的感觉。），但后来我真的不爱了，真的真的真的。我们本不是恭王府戏台子上的大团圆，郎才女貌洋洋洒洒，鲜花着锦烈火烹油；我们不过是《小团圆》第九章里写的那场乡下祠堂里的社戏，“一个个都这么难看的”，好容易有个漂亮的戏子出台，可惜偏不是我。这样龌龊的*生，灰头土脸，烟尘满面，怎能跟戏文里的大团圆结局相比？你我能如隔世之人一般活到老已经够团圆了，不是吗？
读《小团圆》到最后，看到这段话：“她再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔，她一看见‘亦是好的’就要笑。”这是书中最直接的宣布，张爱玲不懂撒谎，更不懂云山雾罩的去把抹布变成绫罗绸缎。当一个女人开始还钱给旧情人的时候，他竟然连金钱的这层另类含义还读不懂吗？所以这句的确是她的真心话。
《小团圆》写出了什么新东西吗？我觉得没有，因为我一直就是这样来看他俩的。我曾在一篇谈论《罗丹的情人》的影评中顺带着说过这样的话：“张爱玲聪明，自己仁至义尽，早早放手，一辈子也就过来了。至于是悲是喜，外人不足道也。”（这评论可能会发在近期《看电影》上嘿嘿）当时《小团圆》还没出版，自然是“外人不足道也”，如今出版了，我当然可以说，“古之人不余欺也”了。
最后，我还想说，毕竟是张爱玲，行文之中，仍是常常可见那些细腻的描写与抒怀。虽然灵气几近全无，虽然与过去作品中的细腻之处常常重复（比如第273页她又说漂亮的男人经不起惯），但我还是时时被打动的。
最后的最后，虽然我说了那么多男人的坏话，但是我得承认，这就是男人，贾宝玉和西门庆的区别不过是未成年和成年后。粗糙是男人的底色*，一如温婉是女人的质地。如果一个男子不好色*不吃醋不是登徒子，那么他才一定是个真正无情的人。
——《小团圆》读后感10篇
《小团圆》，作家张爱玲（1920—1995）遗作，创作于20世纪70年代，主要讲述了女主人公九莉与有妇之夫邵之雍的一段爱情故事，可看作是张爱玲的自述性小说。
名人也是人。或在某一方面有才气，在其他方面仍然是个凡夫俗子。张爱玲抛却作家身份，显然就是一个修炼不够的凡夫俗子，敏感、偏执，喜欢幻想。在精神的折磨下，晚年的时候她甚至经常幻想自己每天都会有无数的虫子咬她，搬了180次家，想躲避折磨，甚至想搬去沙漠。最后在租房里逝世，享年75岁，租房里因为遗体腐烂异味在一个星期之后才被人发现。大乘佛教强调普渡众生、慈悲天下，而小乘佛教追求众生自渡、自我解脱。张爱玲的《小团圆》绝对是一部自我解脱的小说。人活到一定年龄，往往就会抛弃世俗观念，不再在乎别人的评论，只求内心的宁静和欢喜。张爱玲别说普度众生的想法，就是抛开一切的勇气也是缺乏的，所以像这样一本非常隐晦的小说在去世前也没肯公开发表。
文中主要写了盛九莉与邵之雍的爱恨情仇。九莉骨子里是喜欢之雍的渣，渣男总会有让痴女着迷的地方，比如之雍很有才，经常靠一个人撑起一本杂志；之雍也很真诚，对每一个朋友都深信不疑、也不会放弃；之雍有着成熟男人的魅力……。与之雍分手后，九莉也与几个男人相爱过，但念念不忘的始终是之雍。经常做的一个梦“青山上红棕色的小木屋，映著碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃著，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”九莉果然还是记着邵之雍的，对于燕山她没后悔过，可是对于邵之雍她是有过最初的爱的期待的，可惜现实总是催人落泪，可是九莉就是这么倔强的人。
文章有点乱，文字也很*淡，读起来有点难懂，但就像一个怨妇，反反复复唠唠叨叨，看完了你总能明白她的意思。另外占很大篇幅写的是九莉和她二婶也就是她生母之间的爱恨纠葛。大家族中这种过继应该是比较多的，而这么多年来，九莉想要母爱而不得直至最后母亲终于与她化解隔阂，九莉的亲情瞬间圆满了，这也和小团圆的名字有莫大联系。
一个过继给大伯家的丫头，亲生父母又早早离异，家族又威名赫赫，时代又处于新旧交替，作者又天生聪慧，如此成就一个张爱玲，属于造化钟神秀，也就自然而然了。 文中涉及到的人物也都有民国时期的原型，读了《小团圆》，让我百度了一遍书中原型，张家、黄家、盛家、邵家，胡兰成、邵洵美、周瘦鹃、柯灵……，在书中写来，和百度资料自然大是不同。
《小团圆》，作家张爱玲（1920—1995）遗作，创作于20世纪70年代，主要讲述了女主人公九莉与有妇之夫邵之雍的一段爱情故事，可看作是张爱玲的自述性小说。
名人也是人。或在某一方面有才气，在其他方面仍然是个凡夫俗子。张爱玲抛却作家身份，显然就是一个修炼不够的凡夫俗子，敏感、偏执，喜欢幻想。在精神的折磨下，晚年的时候她甚至经常幻想自己每天都会有无数的虫子咬她，搬了180次家，想躲避折磨，甚至想搬去沙漠。最后在租房里逝世，享年75岁，租房里因为遗体腐烂异味在一个星期之后才被人发现。大乘佛教强调普渡众生、慈悲天下，而小乘佛教追求众生自渡、自我解脱。张爱玲的《小团圆》绝对是一部自我解脱的小说。人活到一定年龄，往往就会抛弃世俗观念，不再在乎别人的评论，只求内心的宁静和欢喜。张爱玲别说普度众生的想法，就是抛开一切的勇气也是缺乏的，所以像这样一本非常隐晦的小说在去世前也没肯公开发表。
文中主要写了盛九莉与邵之雍的爱恨情仇。九莉骨子里是喜欢之雍的渣，渣男总会有让痴女着迷的地方，比如之雍很有才，经常靠一个人撑起一本杂志；之雍也很真诚，对每一个朋友都深信不疑、也不会放弃；之雍有着成熟男人的魅力……。与之雍分手后，九莉也与几个男人相爱过，但念念不忘的始终是之雍。经常做的一个梦“青山上红棕色的小木屋，映著碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃著，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”九莉果然还是记着邵之雍的，对于燕山她没后悔过，可是对于邵之雍她是有过最初的`爱的期待的，可惜现实总是催人落泪，可是九莉就是这么倔强的人。
文章有点乱，文字也很*淡，读起来有点难懂，但就像一个怨妇，反反复复唠唠叨叨，看完了你总能明白她的意思。另外占很大篇幅写的是九莉和她二婶也就是她生母之间的爱恨纠葛。大家族中这种过继应该是比较多的，而这么多年来，九莉想要母爱而不得直至最后母亲终于与她化解隔阂，九莉的亲情瞬间圆满了，这也和小团圆的名字有莫大联系。
一个过继给大伯家的丫头，亲生父母又早早离异，家族又威名赫赫，时代又处于新旧交替，作者又天生聪慧，如此成就一个张爱玲，属于造化钟神秀，也就自然而然了。 文中涉及到的人物也都有民国时期的原型，读了《小团圆》，让我百度了一遍书中原型，张家、黄家、盛家、邵家，胡兰成、邵洵美、周瘦鹃、柯灵……，在书中写来，和百度资料自然大是不同。
《小团圆》结构显得有些儿乱，不过还是张爱玲一贯的风格：作品气氛总是充满着讥讽，那样的不屑，那样的冰冷，似乎作者是跳出三界外在看世界看人间。很独特。她的作品没什么大东西，而这些小东西又似乎不能深想，很哲学。她和她的作品，总是让人心情很沉重，很忧伤。
《小团圆》里有几段话我非常喜欢：
国家主义是二十世纪的一个普遍的宗教。她不信教。
国家主义不过是一个过程。我们从前在汉唐已经有过了的。
这话人家听着总是遮羞的话。在国际间你三千年五千年的文化也没用，非要能打，肯打，才看得起你。
但是没命还讲什么？总要活着才这样那样。
她没想通，好在她最大的本事是能够永远存为悬案。也许要到老才会触机顿悟。她相信只有那样的信念才靠得住，因为是自己体验到的，不是人云亦云。先搁在那里，乱就乱点，整理出来的体系未必可靠。
先搁在那里，乱就乱点，
的体系未必可靠。——是不是正因为这样，张爱玲的《小团圆》有些乱呢？到底也没整理个完完整整？但这毕竟是靠得住的她自己体验到的，所以还是让人动容的。
看这本书满目的惆怅与忧伤，只见别离不见团聚，为什么叫《小团圆》呢？难道是情感终有了个了结，哪怕是分离，也要呼之为团圆么？也许就是这样的不圆满，才呼之为小？张爱玲说，写出来，总会有一个看得懂的人。我想，我大约不是那个看得懂的人。
这几天读了张爱玲的《小团圆》，不管书的前言里面怎样引证仅仅是小说，我却看到了张爱玲的真心，她絮絮叨叨地回忆，她的欢喜与哀愁，自省，再*常不过的真心，因为作家对小说的构思总是会留下过于完美的痕迹，而写自己的经历，却不会去费尽心力想象推理，只是让那些人物铺叙在纸上，所以结构会不符合常理，所以叙事顺序会颠倒反复，所以感情会时而鲜明时而矛盾。
在张爱玲写的文章里，那种冷眼旁观的态度，在《小团圆》里亦冷眼旁观了自己。有些不忍看下去，那种压抑后习惯性的*静不是人人能体会理解，能拿出来当笑话说给他人听的。张爱玲的人生没有过团圆，她的心里亦不渴望团圆，因为出生以来碰到的人和事都是破碎的。破碎的父母亲、破碎的亲戚家族，破碎的亲情友情，破碎的爱恋，甚至谈不上有过一个完整的家庭。父亲，她一直在乎着却从来不在乎她，母亲，在她不再在乎的时候在乎她起来，没有团圆过。亲戚姑母一直住在一起，却形同外面的租约关系，经济上AA制，感情上也AA制互不吐露心声。终于懂得了爱情，在一个视感情为儿戏，时时把其他女人挂在嘴边的汉奸那里，收得一根灰盘烟蒂，单张随意写成的约，失去纯真少女全部的梦想和她不屑世人皆替她在意的声名。
张爱玲有过一刻的幸福，那句“这个人是真爱我的”出现在《色戒》中，亦写在《小团圆》里。虽然没有找见那个真爱我的人，却再次被这句话打动了。女人的爱往往是一种感觉，并非爱一个人，而是爱被人真诚爱着、真正重视的那种感觉。不曾被重视过的女人是悲哀的。张爱玲幼年及至长成，都是大家族里的边角料，她内心深处一直以为自己是个累赘，所以不曾对任何人依赖，总是算计着是自己欠别人多一些，还是别人欠自己多一些。生活在被奉为小公主小王子的现代独生子女是无法体会的吧。从小就觉得自己多余，保护自己还来不及，学会谨慎生存还来不及，又有什么样的闲情逸致去爱其他的什么人呢？她冷眼旁观家族来来往往的过客，致使笔下的男女亦冷静算计彼此的身价。直到胡兰成的出现，她纵然想放开地去爱，又怎么学得会放开呢？所以她收藏自己爱的感觉，很久之后才表达出来，她亦收藏妒忌的感觉，
在胡兰成告知与其他女人的故事时，她还要在心里替他辩解，认为他们身体上还是清白的。这个人是真爱我的？张爱玲渐渐知道不是的，或者，只有当时当景是的。所以后来也逐渐鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡兰成，即使后来有暂时相聚的男人，也没有真正去爱，因此所有人的离开，她都脱胎换骨似地看得很淡。
小团圆，或许是张爱玲心里将一生所遇见的人和事都记录在纸上，让这些逝去的人再次和她团圆了吧。我没有把它看成是小说，亦没有
看成完全的自传，只是一个人在时过境迁之后，对往事点点滴滴的回忆吧。没有太多的震动、悲哀，人的一生不是都要经历许多的吗，谁又能说自己没有故事，张爱玲的故事最为曲折？前面还有很长很长的路，我们一生所经历的，又会在哪里团圆？
还有一句颇为感动的话。“只有白纸上的黑字是真实的。”所感相同，所恨亦同。
《小团圆》是一部标准的自传，以第三人称叙述的自己的半个人生，以告慰自己的心灵。
序中所说，张爱玲多次修改《小团圆》，却在好友劝诫下不予发表这篇文章，因文章中所提及人物，大多是玲的家人，人们不由得对号入座——确实是这样。而人物隐私之描写，包括同性恋，不伦私情，婚外恋情，等，无不坦诚外露，人们大抵会当个八卦报来读，而很难单纯把这本书看做一篇小说——我也是如此。
我很赞同她对于胡兰成的描写，有一种类似偷窥的微妙感。但他的出场却描写的相对简单，简单的没有太多感情色彩，褒义词只有一个：略显英气。另有一段写他坐在沙发上，是个特写的镜头。九莉看到他的侧面，心里生出了点意思。他们在一起是必然，情场老手如果捕捉不到异性发散的气息，那就跟胖子不爱吃饭一样，是不可能的事。
《小团圆》在进行了三分之一的时候，男主角邵之雍终于出现，一本书都读去了半指厚。而在这之前，女主角九莉生活中的零碎都有描述，香港求学，遇见战事。间杂着生母蕊秋的情史若干，女学生的生活轶事，家族私事等
现实中很多事情都是很险恶的，但不去想，就能开开心心地生活下去。但在《小团圆》这个自传中，张的爱情以盲目的形式出现，以被骗为过程，最终又以被抛弃为结尾。感觉还是挺可惜的。
《小团圆》看完了第二遍。
现在看书，总是习惯于先初略翻过，再来细读。
大学的时间很多，看书的时间却远远少于以前。也许正因为如此，文学书籍看得越来越少了。
这本小团圆，初翻时，容易看得云里雾里，主要是时空变换太快，一会儿南京，一会儿香港，一会儿上海，一会儿小时候，一会儿读书时，一会儿又是抗日时。再细看时，明白了套路，便清楚了好多。可以细细品味爱玲笔下，种种细微的心理感触。
其实挺喜欢，爱玲式的笔调，时时如露珠般闪现的句子。很喜欢爱玲，她是那么一个真实的人！
刚开始看了介绍，说里面写了张爱玲与胡兰成的一交往过程，便想看看。实际看来，注意力全不在此。直到全书过了一半，他才出现。其实，全书更象是张爱玲一部自传，只是编年全被打散。把这些珠子按顺序串起来，便可以看到一个小女孩子的成长，最后成为一个被针扎在胸口，仍复*静的人。
爱玲的原话是：欣喜起来若狂，悲伤起来却不觉得，木木的。
其实想想！
我便也是如此。当一些事情发生，心中抑郁，但仍*复。
又能怎么样呢？如同多年前的月亮，像朵云被信笺上的水浸湿过，只留下一团晕黄。那已发生和将发生的故事，也终将成为一个晕黄的月亮，淡淡的，在记忆里温暖着彼此。
所以，总须有个好的结束方式，以免回忆时，自己受不了。
一本张爱玲的自传。从儿时到青年，主要讲述了她成长中的亲人与两段感情。
中的主人公叫几莉。那个被人唾弃汉奸叫邵之雍。
看完了心情有点怪异，说不出是沉重还是纠结。
沉重是因为作为旁观者看到一代才女的半个人生过得太不如意的一幕幕......
纠结是因为所有的一切也都是她自己的选择，有因自有果。可是世间没有如果......
看完了我有着太多的不理解：
不理解她对亲人的冷漠，竟然卖掉了她母亲临走时留给她的一副翡翠耳环，并不是因为缺钱，而是不想再想起她的母亲和弟弟，因为难受。这完全和现在的睹物思人的情感有着很大区别。也许是我生活得太幸福了，无法去感受她那时的心里吧。
不理解她明知邵之雍和别的女人有染，却还依然在自己的世界里等他。不理解邵之雍竟能够坦然的把小康小姐的照片拿给她看。不理解她看后也丝毫没有什么态度，不像别的太太一样撕得粉碎，还可以微笑的还给他。却在自己的世界里去猜测他和别人的总总。
这本小说在发表之前，张爱玲的人生经历一直是一个迷，但是看后却希望这一世都不是真的。这样的一生怎么会写出那些让人回味无穷的小说呢，甚至还有很多被改编成电影，话剧和电视剧。我没看过她写的小说，但是看过电视剧版的《半生缘》。是演员太美了吗？还是什么，让我总觉得是很好的，虽然结局有点悲。
自传与小说的区别就是，小说可以凭借作者的构思可以悲，可以喜。如果不满意还可以进行无数次的修改。而自传太真实。没有小说的浪漫，也没有小说的连贯思路。
就像读张爱玲的这本《小团圆》，因为由太多的真实故事组成。有些故事因为相差有段时间，或是讲起某段故事又回想起曾经的事来，又要记上一笔，所以看得有点乱。看完某个段落后要仔细算一下时间，是哪个时期的事。一句话里有两个“他”或“她”我有时都无法去肯定指的究竟是谁。这里应该是我的理解能力太差了的缘故。
总之我很难把张爱玲的成就和她这一生划上等号。他的成就太完美，甚至完美到天堂里，但是他的一生却太低沉，太无奈，甚至低到地狱里。这里的地狱不是罪恶，而是痛苦。
在我的脑海中，张爱玲一直是站在那里，持一个潇洒而苍凉的手势，淡淡的看着那个十里洋场般华美的上海。
《小团圆》一书是张爱玲的自画像，书中的人、事、物、景都是她生命中所经历的种种，从创作主体心态的角度来看，张爱玲早年的身世影响了其人格心理的发展，进而影响到她对外部世界的感受和体验。曾有女学者赵园评价张爱玲的创作风格：“张爱玲的艺术才能，使她在诸种矛盾的艺术因素间，找到并组成了她所需要的那一种和谐、统一。
这里最基本也最足构成“特色”的，是旧小说情调和现代趣味的统一。”在这本书中，主人公的成长环境，其母亲的对其创作风格影响深远，从而形成了*旧小说与西方现代小说的不同情调的融合。十里洋场的繁华与浮夸，在张爱玲的.小说中，被完美的融合进东方旧世纪的生活习惯当中，或许有人认为张爱玲的小说未必写的动人，但是却是写的最适宜的。
张爱玲的小说中金钱、婚姻、性爱是很重要的话题，在小团圆中我们可以看出一些端倪，其父挥霍致使家业破败，生活日益变得苦难，而母亲和父亲之间结束的婚姻也使得张爱玲对婚姻产生了怀疑。在社会中人性的缺失使作者备受煎熬，而人性当中的虚伪和残忍也在其小说中得到了反映。张爱玲以敏锐的目光审视着现实，选择两性关系作为切入点，讲述着大都市里的小市民恋爱与婚姻的故事，冷冷地告诉人们：人间无爱，至多只有一层温情的面纱。她笔下的女性是为了“谋生”而“成家”的女人，而非追求自我价值的强者和天真烂漫的情种。
正如很多人所言，《小团圆》中的张爱玲像一位洞悟人生而又难以接近的“巫女”，以冷峭、阴郁甚至有些刻薄恶毒的眼光注视着社会与人生，揭示了人性阴暗的一角。
爱，或许曾经炽热，曾经刻骨铭心，亦或曾经痛苦纠结，但，当它似花开般不再有轮回，当它像雾像雨又像风，当它随时间的流驶碾成往事尘埃，再回眸，或许，已变了模样。
“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”这是张爱玲的《小团圆》，是她一个人的故事．她隔着光阴的屏障，穿过曾经的繁华，于淡然与淡忘间将过往定格。故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡兰成。从童年到求学时代，再到与胡的相遇，虽然只是烦琐小事的串联，但，都是她人生足迹的映射，都是她心灵深处的真实写照。无须字字珠玑，但足以勾勒出她的人生轮廓。《小团圆》似一扇窗，走进了它，你方能窥*实的张爱玲，真正走进她的世界；你方能理解，她的清高，她的不屑与不争，是有原因的；你也方能体会，她为何能同时享受极度的喧嚣与死寂。
亲情，于张爱玲是不完整的，甚至是畸形的。她以一颗坚忍的心来接受孤独的成长，以冷漠的双眼感知人情冷暖。“生命似一袭华丽的袍，爬满了蚤子”，她的文字，带着犀利，带着嘲笑，但懂得她的人，定会心生怜爱，替她悲伤。如果，她与邵之雍的邂逅能像纳兰容若说的“人生若只如初见”，那么，爱玲的心里或许会少一层痂，少一道疤。她第一次见他，便欢喜得心里开出花来，便自觉自己低到尘埃里去。她爱他，是用心的，不然怎会在他处于政治的风尖浪口时依然站在他身边？怎会在他避难时一路颠簸只为见他一眼？然而，在胡兰成的世界里，爱玲却不是唯一的。或许，爱玲于他只不过是生命里的匆匆过客，是他避难疗伤时的一个驿站罢了。“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”在这场际遇里，爱玲飞蛾扑火般义无返顾，即使知道“他的世界里没有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊：我在这儿，我在这儿呀！”。无论是什么，留给她的，总是支离破碎的结局。张小娴说：“爱是很卑微的，很卑微的。尤其是那个人不爱你的时候，爱就是含笑饮毒酒。”说的，是爱玲吧。
爱玲用一根冰冷的针，绣出了她曾经炽热的青春。当岁月抚*了所有的棱角，当心里不再有等待与波澜，当爱玲在美国过着似乎与世隔绝的生活，或许，她已超然，她已放下，她已原谅。于菩提树下觅一方青石，静待，看沧海如何变成了桑田。将所有爱的昨天沉淀成历史，明天写个故事，名字叫做《小团圆》。
并非所有的事都要亲身经历方有体会，总有一些东西，有些故事，在不经意间，便能叩开心扉，似一缕阳光，温暖地照进心间。回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉。隔着山水，坐望于光阴的*，若爱已成往事，终将无法以一苇杭之。
当爱，已成往事，不如拈花一笑，似佛般了然......
若是从未，亦或是很少读张爱玲文章的人，乍读《小团圆》，难免会觉得混乱，不知所云；若是张爱玲的资深读者，会觉得《小团圆》所讲述的一个个故事，所使用的一段段语言，甚至书中的修辞，都是曾经在她的其他文章中出现过的，正如她自己所说的，是在“炒冷饭”，再好的语言，泛滥之后也味同嚼蜡了。
所以很多人并不看好《小团圆》的文学价值。此书，对于不少的人，只是了解——或者说窥探——张爱玲这位奇女子的传奇人生的一个途径。
《同学少年都不贱》之前的，张女士的小说及散文，我都看了不下二三十遍了，若说为了欣赏学习张女士的文章，其实不差这本。所以在2010年初制定的全年计划中，根本没有把《小团圆》算在其中。买《小团圆》，只因为春节脱离了宝博的监督，购书癖发作了。然后抱着既买之则读之的态度，在接下来的几天里，开始了第一次阅读。
书名为何是《小团圆》？指的是谁与谁的团圆？有人认为，书中的九莉与邵之雍的短暂爱情是九莉孤独生命中难得的团圆，故名《小团圆》。我不以为然。全书283页，邵之雍在142页才出场，260页之后基本上消失。况142页至260页之间，还有很多其他的重要事情穿插其中，九莉与邵之雍关系的描写，可能只占全书的1/3，如何撑得起一部大约十八万字的小说？
当然，考虑到张爱玲或许原计划将《小团圆》写成中篇小说（张女士颇擅长写中篇），最初，全文有可能都是围绕九莉与邵之雍的爱情展开的。但是随着增删，随着字数越来越多，《小团圆》已经偏离了张爱玲起先计划的道路而讲述了九莉三十年的人生，在这其中，邵之雍只是一个很重要的过客而非主角。所以，“小团圆”指的并不是九莉与邵之雍的团圆，至少，无法达到这样的目的。
团圆的，并不是九莉与邵之雍，而是张爱玲的人生中出现的人、事，张爱玲以前的文章中出现过的人、事、表现手法，在这本书中实现了团圆。换言之，《小团圆》是张爱玲对自己的人生及自己的旧作的总结、思考和揭露。
每个人的心里都有那样几块地方，就像是旧伤口，不敢碰不能碰，却又终生难忘。偏写文章的人都有过这样的冲动，要把人生中最见不得光的最不为所知的东西写出来，要把结痂的伤口再次撕开。因为压抑的感觉往往更痛。只是写出来，却无法让人看，因为那像是自己最卑劣的隐私，决不能让人抓在手里，再伤害自己一次。怎么办？只有一次又一次修改，改到面目全非，甚至语句不通。如果《小团圆》让你觉得生涩，原因便基于此。
所以整本书看来，《小团圆》的文学价值并没有张女士早期几部作品那么高。但是，若是逐字读去，恍惚间就好像自己变成了九莉，旧伤口一条条崩裂。等待着，心情惨淡，就像大考的早晨……
——小团圆读后感10篇
当文友问我，《小团圆》如何时，我竟然脱口而出，不好看，很浮躁……然后又为自己说的话后悔了，突然觉得它有了味道，值得回味的东西，不那么甜，有些苦，就像爱情受过的伤害一样。
今天不说幸福，只说幻灭了的爱情。在我的印记里，小团圆是张爱玲让我读起来最杂乱的一部小说，然而现在想想，章节里每个细节之处无不透露出张那时的真实状态和内心感受。有些苦也有憧憬，却无不彰显着那个浮躁年代时时刻刻呈现的辛酸的东西。那些辛酸往事，不想替张爱玲再去梳理一遍了，张爱玲与胡兰，九莉与邵之雍之恋。不曾受过伤害，不曾察觉人生微妙诡异的人是不能体会张手下这本小团圆的丝丝屡屡的情谊的。九莉千经百转的的爱情结尾是“一切爱情成幻影，九莉彷佛脱胎换骨，对于视爱情如收集的之雍，更是看透似了地鄙夷。”她爱他，爱了千百回，却千百次落空，她爱他，爱到千山万水，却换来次次失落，她爱他，幻灭也告诉自己还有味道。这就是爱情。多少人在回忆，在寻找终究要落空了的爱情，幻灭的没有影踪，也要寻找出彼此之间的东西来。读完了，有些心疼九莉。何尝不是心疼幻想中的自己呢。谁都这么爱过，没有后果，没有结果的爱着，爱到粉身碎骨都不喊疼，九莉总是说，不是那么疼，反正都麻木了那一年，张爱玲从香港坐船去了美国，一去不复返。一个孤单的女人坐在轮渡上，我总在想那样的场景，那是种如何落魄的心情呢。直到1995年死在洛杉矶的寓所里，完成了一个女人小团圆的归宿。
不只是张爱玲，我们何尝不是呢，谁又曾读懂我们那千经百转的内心呢。我们为爱追寻，为爱持有梦想，为了爱的幻灭而落寞，为了爱的离去而擦拭。又想起了张爱玲那句话，说实话看不清楚了。读不下去的感觉正如写不下去了，如此肤浅的见解。
读《小团圆》，就像是在陪姑婆晒太阳。你从她的片言只语中知道这老人有不寻常的过往，家中发黄的照片也证实着这些片言只语。于是，你陪着枯瘦的老人晒太阳，听她无厘头的点评和慨叹。但终究，你已不是八卦的少年，也并非无知的少女，你雀跃的心要越过这窄窄的院墙，将他们留在历史的尘埃中。她是属于过去的，而你却活在当下。过去不能奴役现在，更不能遥控未来。
过去只能拿来晒太阳，且是冬日下午三四点的太阳，以免过早氧化。我甚至觉得过往只适合尘封，不适合晒太阳，更不能拿来当素材、小说或电影。过往也只属于小众，不适宜大众，更不要成为"传奇"或焦点。
我是用了好大的耐心才读完或说翻完《小团圆》。不翻则好，翻了更糟糕，本来就不喜欢张这个人，这回如此近距离地接触，把对姑婆应尽的一点尊敬也几乎要放弃。
文字是那么生硬，没有一点质感，仿佛所有人都应该且已经红宝书般熟悉她四十年代的所有作品以及身世。话说得那么迟疑、吞吐，所谓"张爱玲笔触的文句",像是姑婆在傲慢地掂量我的文字领受力。我若不能成为合宜的听众，你又何苦把这陈年烂谷子晾晒在阳光下。总以为人是到年老才有这份尖刻，却发现姑婆的尖刻是与生俱来，耳濡目染。这里要谈到老姑婆了，张的母亲，虽然小说不等于纪实，"蕊秋"的形象不一定等于张的母亲。《小团圆》中母亲蕊秋看女儿时的眼光犀利，毒辣，不带儿女情长，让我忍不住想起《金锁记》里长安放弃学业后一度言谈举止越来越像她的母亲被形容的一句话："她再年轻些也不过是一颗较嫩的雪里红——盐腌过的"。
一个人，年轻时候即使尖酸毒辣，也会被人原谅，因为雪里红的那一份"嫩"毕竟在那里，养眼。年轻是养眼的，虽单薄或憔悴，仍是年轻。所以，四十年代张的文字，在我看来虽刻薄却是丰腴的，不讨人嫌的，因为，你想着她会长大，她会收敛，你会宽容地等待。但一个人若坚持的那一份刻薄，又会怎样？尤其是年华又拿走了那一份养眼的"丰腴"。
张爱玲不愧为才女，写个自传都是那么地委婉，故事娓娓道来，不急不燥，生活的味道那么重，爱情的味道那么浓。
小说描写了女主人公九莉（其实就是张爱玲自己）出生在一个末落的贵族家庭，从小被过继给伯父，称亲生父亲为二叔，亲生母亲为二婶。九莉的亲生父母因关系不和而离婚。亲生父亲二叔将家财挥尽，又娶了新太太，对九莉不闻不问，甚至当九莉中学毕业后想去英国上学，父亲也无财力支持。她的生母二婶也贪图享受，离婚后自己云游世界，四处留情，无暇顾及九莉。九莉就在这样一个姥姥不疼舅舅不爱的环境中渡过了凄凉的童年。
既然不能去英国读书，只能凑合到香港了。九莉周围的同学都是国内的富家子弟，过着优越的生活。除九莉之外，他们大都每天谈恋爱，根本没有心情读书。在九莉在香港读书期间，太*洋战争爆发了，九莉被迫回到上海。
九莉20岁以后就开始写作，而且频繁发表。
九莉生来清高自尊，在爱情面前不卑不亢，爱就一直爱下去。爱得执着，勇敢。面对对方的种种错误，种种不衷，种种反悔，她都义无反顾，爱得那么有尊严。小说中的男主人公邵之雍其实就是现实生活中的胡兰成。邵之雍取了九莉，可是后来又分别与日本女人，乡下女人和小康女士有染，还时不时地回来找九莉。九莉因为爱所以宽容他，迁就他。
张爱玲用这部小说给自己的人生留下了一份记念，她缓缓的述说仿佛是在讲述别人的故事，文字间显现着一种高贵的清高气质。她的童年并不幸福，她与胡兰成之间的爱情是刻骨铭心的。
在刚开始读小说的前三章的时候，感觉不知道作者到底想表达什么，众多人物同时岀现，他们之间的关系又很复杂，感觉作者的表达有点啰哩啰嗦。读到后来就发现，其实张爱玲只是想把与自己有关的事情与人全部讲出来，这样才可以使她本人的个性显得鲜明。读到第四章及以后，故事就越发有趣了。特别是以女主人公九莉和男主人公邵之雍的爱情故事为主线，同时描写众多其他人的人生故事的章节分外的吸引我。九莉对邵之雍的忘我的，不求回报的爱情是那么的动人。
《小团圆》是张爱玲对自己人生的纪念和交待，让读者通过九莉的故事了解一个立体的才女张爱玲。
《小团圆》，作家张爱玲（1920—1995）遗作，创作于20世纪70年代，主要讲述了女主人公九莉与有妇之夫邵之雍的一段爱情故事，可看作是张爱玲的自述性小说。
名人也是人。或在某一方面有才气，在其他方面仍然是个凡夫俗子。张爱玲抛却作家身份，显然就是一个修炼不够的凡夫俗子，敏感、偏执，喜欢幻想。在精神的折磨下，晚年的时候她甚至经常幻想自己每天都会有无数的虫子咬她，搬了180次家，想躲避折磨，甚至想搬去沙漠。最后在租房里逝世，享年75岁，租房里因为遗体腐烂异味在一个星期之后才被人发现。大乘佛教强调普渡众生、慈悲天下，而小乘佛教追求众生自渡、自我解脱。张爱玲的《小团圆》绝对是一部自我解脱的小说。人活到一定年龄，往往就会抛弃世俗观念，不再在乎别人的评论，只求内心的宁静和欢喜。
文中主要写了盛九莉与邵之雍的爱恨情仇。九莉骨子里是喜欢之雍的渣，渣男总会有让痴女着迷的地方，比如之雍很有才，经常靠一个人撑起一本杂志；之雍也很真诚，对每一个朋友都深信不疑、也不会放弃；之雍有着成熟男人的魅力……。与之雍分手后，九莉也与几个男人相爱过，但念念不忘的始终是之雍。经常做的一个梦“青山上红棕色的小木屋，映著碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃著，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”九莉果然还是记着邵之雍的，对于燕山她没后悔过，可是对于邵之雍她是有过最初的爱的期待的，可惜现实总是催人落泪，可是九莉就是这么倔强的人。
文章有点乱，文字也很*淡，读起来有点难懂，但就像一个怨妇，反反复复唠唠叨叨，看完了你总能明白她的意思。另外占很大篇幅写的是九莉和她二婶也就是她生母之间的爱恨纠葛。大家族中这种过继应该是比较多的，而这么多年来，九莉想要母爱而不得直至最后母亲终于与她化解隔阂，九莉的亲情瞬间圆满了，这也和小团圆的名字有莫大联系。
一个过继给大伯家的丫头，亲生父母又早早离异，家族又威名赫赫，时代又处于新旧交替，作者又天生聪慧，如此成就一个张爱玲，属于造化钟神秀，也就自然而然了。 文中涉及到的人物也都有民国时期的原型，读了《小团圆》，让我百度了一遍书中原型，张家、黄家、盛家、邵家，胡兰成、邵洵美、周瘦鹃、柯灵……，在书中写来，和百度资料自然大是不同。
晚上躺在床上，脑海里面突然冒出一句话：但凡喜欢张爱玲作品的人，他的内心都住着一个张爱玲式的灵魂。
张爱玲居然称呼自己的母亲二婶，也就只一个称呼就让人心里生出无限的陌生来。我小时候被父母管教的比较严格，有些拘谨，遇到陌生人一开口就将红色涂满脸，一直画到脖子。高中的时候开始住校，期间也在自己的亲戚家住过一段，我是个不喜欢将自己想法说出来的人，有了这样的经历，就更加的内向起来，总有一颗魂灵被深深的囚禁在内心。此后，回家的次数也少了，慢慢的和自己的至亲也有了生疏感。
印象最深刻的就是和母亲逛街，看中了一件衣服，心中很是喜欢，眼神也表现的很强烈，但是母亲对于衣服的样式和价格还有些不满足，我也只有悻悻的放弃了，嘴里面淡淡的说：我不要了。脸上虽然有些不乐意，但是却尽量的遮掩起来，不让自己看起来是赌气才这样说的。慢慢的就将别人的眼色和态度放在了首位，总觉得自己是哪个需要低眉顺眼的人。大学的时候，自己开始全面掌握自己的财政，在钱上是从来没有打算的，总是一塌糊涂，在看到存折上全部是了零后才知道自己的拮据。但自己也从不主动的向家里面要钱，总是父母在电话里面问起，我才嗫嚅的说出：那就给我邮寄些吧。向同学借钱更是少的可怜，都不好意思开口，似乎世界上孤单单的就我一个。
我确实有些敏感，有时候敏感的让自己都生出讨厌来。没有了生猛的气息，总是低眉顺眼的，搞得满腹都是牢骚，却又不能声张起来，最后伤害的还是自己，却也只能躲在角落里面独自疗伤。
看着张爱玲的作品，尤其是小团圆，似乎那个九莉的身体里面囚禁着无数个张爱玲式的灵魂，我也是其中的一个，那过马路时渴求被母亲拉起的小手，张在空中，白嫩的，很是刺眼。*人就是那么含蓄的羞于表达自己的爱，你是，我是，所以大家只能苍白的活着。
看着张爱玲的小团圆，尤其是她童年和姑母同居的生活，就让我有些感同身受，虽然没有她那样的楚怜，但总让自己在梦中有坐船的感觉，热辣辣的光在湖面上晃个不停，没有什么着落感，就是空空的浮在哪里。
张爱玲不愧为才女，写个自传都是那么地委婉，故事娓娓道来，不急不燥，生活的味道那么重，爱情的味道那么浓。
小说描写了女主人公九莉（其实就是张爱玲自己）出生在一个末落的贵族家庭，从小被过继给伯父，称亲生父亲为二叔，亲生母亲为二婶。九莉的亲生父母因关系不和而离婚。亲生父亲二叔将家财挥尽，又娶了新太太，对九莉不闻不问，甚至当九莉中学毕业后想去英国上学，父亲也无财力支持。她的生母二婶也贪图享受，离婚后自己云游世界，四处留情，无暇顾及九莉。九莉就在这样一个姥姥不疼舅舅不爱的环境中渡过了凄凉的童年。
既然不能去英国读书，只能凑合到香港了。九莉周围的同学都是国内的富家子弟，过着优越的生活。除九莉之外，他们大都每天谈恋爱，根本没有心情读书。在九莉在香港读书期间，太*洋战争爆发了，九莉被迫回到上海。
九莉20岁以后就开始写作，而且频繁发表。
九莉生来清高自尊，在爱情面前不卑不亢，爱就一直爱下去。爱得执着，勇敢。面对对方的种种错误，种种不衷，种种反悔，她都义无反顾，爱得那么有尊严。小说中的男主人公邵之雍其实就是现实生活中的胡兰成。邵之雍取了九莉，可是后来又分别与日本的女人，乡下女人和小康女士有染，还时不时地回来找九莉。九莉因为爱所以宽容他，迁就他。
张爱玲用这部小说给自己的人生留下了一份记念，她缓缓的述说仿佛是在讲述别人的故事，文字间显现着一种高贵的清高气质。她的童年并不幸福，她与胡兰成之间的爱情是刻骨铭心的。
在刚开始读小说的前三章的时候，感觉不知道作者到底想表达什么，众多人物同时岀现，他们之间的关系又很复杂，感觉作者的表达有点啰哩啰嗦。读到后来就发现，其实张爱玲只是想把与自己有关的事情与人全部讲出来，这样才可以使她本人的个性显得鲜明。读到第四章及以后，故事就越发有趣了。特别是以女主人公九莉和男主人公邵之雍的爱情故事为主线，同时描写众多其他人的人生故事的章节分外的吸引我。九莉对邵之雍的忘我的，不求回报的爱情是那么的动人。
《小团圆》是张爱玲对自己人生的纪念和交待，让读者通过九莉的故事了解一个立体的才女张爱玲。
看张爱玲，体会到一句话，何谓“强极则辱，慧极必伤”。她为何就不能有一会儿糊涂的时候?她为何就不能在这滚滚红尘里有一会儿的麻醉沉迷?
“她觉得过了童年就没有这么*安过。时间过得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有。只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样，这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路，在金色梦的河上划船，随时可以上岸”
这是她跟胡南成恋爱后写的一段话，“永生大概只能是这样”，可想爱对于她生命的意义，然而在这样的时刻，她想到的亦是随时可以上岸。“因此与任何别的事都不相干”可以看出，这几乎等同于她的信仰，信仰又怎么能和现实的生活有任何关系呢?
说她红颜薄命亦是对的。张爱玲的美是在骨子里的，是近似于与莲花，与月光，与雪山般代表的美，是清冷的美，是出世的美，是几乎靠近于神的美。与世俗中令人温暖的美是相反的，因此她的美只能存在于意境之中，远观之中。然而这便是她的命运了，她若不屑改变，如不能英年早逝，就只能悄然孤身终老。
古往今来，在*的文学作品中，这样的女子还有如林黛玉，如李清照，当然前者只是创造出来的人物。艺术家有才华，创造出传世的文学作品的多不其数，然而能将自己的人生也写成一部著作的，又有多少呢?
张爱玲的美，是以生命作为代价，是以幸福作为祭品，来追求的美。难怪胡南成的书里，总叹她惊为天人，字里行间透露出跟她在一起的沾沾自喜，然而真正要陪着在身边的，却还是小胡，小苏或是其他的女子。你说他矛盾吗?其实真还不是的。只是叹这世间，神仙偶尔是有的，然而神仙眷侣，却还真的是不易有。=
在《自己的文章》中，张对自己的文艺观做了详尽的剖白。“我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉，壮只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照，但它的刺激性还是大于启发性，苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照”。张强调作品的启示性，也指出之所以喜欢参差的对照写法，是因为它更接近于事实。启示，苍凉，真实，是张文艺观的关键词-----用参差对照的手法，张意图描写人类在一切时代之中生活下来的记忆。她承认笔下小说中人物有种种不明不白、难堪、委琐、失面子的屈服，但又并不完全加以否定或肯定，只是提出有这样一个人一些人就是，对负面人物，也尽量写出人之常情，不予过分谴责（参见《太太万岁》题记）。在《小团圆》里，这些人包括九莉自己、母亲、姑姑、之雍等等，而以九莉的回忆为主线，是她生活过的经历的再度呈现，其间回忆与现实之间时时发生尴尬的不和谐-----文中人物给人的印象不是善与恶的截然二分，而是多层面的人性复杂的刻画。以楚娣这一形象为例，在参差的对照的手法下，既写出许多细节，揭示她的自私小气，使九莉时有强烈的寄人篱下之感，也写出她为了九莉挨打不乏真情。与此同时，写了九莉对楚娣的冷漠淡然，也写了她的感动落泪等等。在张爱玲笔下，《小团圆》里的人物是立体的丰盈的。?
在《惘然记》序里，张爱玲对小说做出了如下的评价：“在文字的沟通上，小说是两点之间最短的距离。就连最亲切的身边散文，是对熟朋友的态度，也总还要保持一点距离。只有小说可以不尊重隐私权，但是并不是窥视别人，而是暂时或多或少的认同。像演员沉浸在一个角色里，也成为自身的一个经验”。张爱玲之所以没有选择写散文体自传，而以小说，以自己以往的经历为原形来写这样一部小说，可以说，不是为了遮蔽和虚构，而是更多的接近真实，在虚构的外衣掩盖下更逼向本质的真实。?
张爱玲说过，最好的写作材料是自己熟悉的材料，是带着真实感情的材料。她可能为自己一生所经历的华丽的沧桑所蛊惑，所以心甘情愿地像描红一样一笔一笔的对自己的生命进行了临摹，粗浅的轮廓之后是又一次又一次的着色，在临摹的过程里，逝去的生命点点滴滴返回到身边，青春得以再现，而伤痛亦不可避免。《小团圆》是张爱玲自编自演的戏，因为是演自己，那体验便愈加深切，而在找寻逝去的似水流年的一幕幕时，那甜蜜那创痛无不带上悠悠年月造成的惘然，书里的人物，她亦如写与自己不相干的人一样，努力给予充分的谅解，但因九莉与她血脉相连，这番与笔下人物的灵魂相遇便显得复杂而纠结。
张爱玲的遗作《小团圆》今年四月在内地隆重登场了，在这久不见天才的文坛里倒称得上是盛事一件。十二岁时就开始读她的书，她最后一部作品，我自然无论如何都不能错过，欣欣然在网上定了她的书，很喜庆的封皮，看了让人眼前一亮。
书是周一送到的，这两天赶着做实验，但还是忙里偷闲抓紧时间看完了。我看书的速度一向奇快，而且只要捧着书不看完绝对不愿撒手。书是终于看完了，但很是惆怅，说不出的滋味，从心底里怜惜这个女子。书是她一贯的嘲讽口吻，像个冷漠的人，站在云端看俗世，看人情世故，看骨肉亲情，看所谓万转千回后的爱情，一切都完全幻灭了，还试图抓住一点什么，其实什么都没有，幻灭了其实就是幻灭了，爱玲心里清楚的很，我透过书本看到她嘴角的一丝冷笑。
书名叫做《小团圆》，其实只是一个空心的圆圈，空荡荡地圈住逝去的时光，没有开始也没有结束，你找不到起点自然也找不到终点。所谓小团圆，是爱玲回首往事三十岁前的盘点，是一场接一场考试之间的噩梦，是从睡梦里醒来的她絮絮叨叨讲给自己的一个故事，本不想给我们这些不相干的人看，但踌躇很久却也终不忍心销毁，把两难的选择留给后人，她躲在云端吃吃的笑。你们不是总盼着万事都有个大团圆嘛，我偏偏叫它《小团圆》；你以为小团圆就真的是团圆嘛，那只是个镂空的圆圈，什么都没有剩下。
倒只剩下一些居心叵测的闲人在圆圈外晃悠，试图看看才女笔下的花好月圆，郎情妾意，然后当作茶余饭后的谈资，说一说“汉奸之妻，人人可戏”的花边新闻。爱玲，我扭转身为你掬一把热泪，你又是何苦来着，就算是一个人的孤寂，也该咬咬牙挺着，你的笔下自有烟霞，沉香屑里第一炉香的余香还烟雾缭绕，倾城之恋里流苏那低头一笑还没来得及抬起，金锁记里七巧还在凝望三十年前的那轮月亮，你又何苦写这劳什子的小团圆，白白让别人看了笑话。
文风明显是淡了，不再有以前的精雕细琢，心里嫌脂粉污了颜面，这一次，她由着自己的性子来写。一出场就是浩浩荡荡一大批人名，她是存心要让那些看笑话的人看不下去，她冷冷的笑，双臂交叉放在胸前，头高高地昂着，她一贯的姿势。等着那些看笑话的人走开了，三十年前她的故事仍然在继续。洋派的母亲很漂亮，但却吝于伸出手拉着女儿一起过街，偶尔手指的触碰，母亲就皱起了眉头；父亲是典型的晚清遗少，空有名家的家世，却空荡荡的像个稻草人，躲在床幔的背后吸者烟，怒视着小小的孩子在他面前重复背一篇又一篇的古文，听到后娘的诬告，一脚一脚踢在那个倔强女孩的身上；违心的说更喜欢那个给她做衣服的烟花女子，因为二婶给她做的衣服是用旧衣服改的，小小的心里，多多少少是有些屈辱…
终于长大了，告别了悲惨的童年，可以用自己的文字换钱了，和三姑二婶在财务上要分得清清楚楚，欠下的债是她心头的一道疤，寄人篱下的感觉，从来就没有离开这个敏感的女子，她活得很累，但生活就是这样，她无法选择。二十二岁，花一般的年纪，她可以自己选择了，是一个为日伪卖命的文人，她明明知道结局，却还是奋不顾身去爱了，把高傲的头颅低地很低，在尘埃里开出花来，可是她心是欣喜的，以为是碰到命里注定的知己，以为那个老男人的步伐会因为她而驻足。
谁知道不过是昙花一现，年轻的后面永远都有更年轻的，她以为自己二十二岁是风华正茂，足以取代他家里那两个年老的妻，谁知道武汉还有十六七岁的小周，小周之后自然还有那个千里护京的范美秀。滥清的男人什么时候少过，爱玲自然不能与半个人类为敌，却也终是厌了，扭过头去，不愿看那个和半只苍蝇一样让人恶心的男人。以后又碰到那个导演，终究还是一场云烟。
原以为是金光闪闪的金子，切开来看，却是一块稀土金属，在时光的氧气里一层层氧化，一层层剥落，多年后回首再看，原不过是一堆让人避之不及的灰尘粉末，风一吹就淡了，散了，远远望去，一个空空的圆圈。而关于联考的噩梦，依然一个接着一个。
《小团圆》，不过是爱玲自己讲给自己听的一个故事而已。
若是从未，亦或是很少读张爱玲文章的人，乍读《小团圆》，难免会觉得混乱，不知所云；若是张爱玲的资深读者，会觉得《小团圆》所讲述的一个个故事，所使用的一段段语言，甚至书中的修辞，都是曾经在她的其他文章中出现过的，正如她自己所说的，是在“炒冷饭”，再好的语言，泛滥之后也味同嚼蜡了。
所以很多人并不看好《小团圆》的文学价值。此书，对于不少的人，只是了解——或者说窥探——张爱玲这位奇女子的传奇人生的一个途径。
《同学少年都不贱》之前的，张女士的小说及散文，我都看了不下二三十遍了，若说为了欣赏学习张女士的文章，其实不差这本。所以在20xx年初制定的全年计划中，根本没有把《小团圆》算在其中。买《小团圆》，只因为春节脱离了宝博的监督，购书癖发作了。然后抱着既买之则读之的态度，在接下来的几天里，开始了第一次阅读。
书名为何是《小团圆》？指的是谁与谁的团圆？有人认为，书中的九莉与邵之雍的短暂爱情是九莉孤独生命中难得的团圆，故名《小团圆》。我不以为然。全书283页，邵之雍在142页才出场，260页之后基本上消失。况142页至260页之间，还有很多其他的重要事情穿插其中，九莉与邵之雍关系的描写，可能只占全书的1/3，如何撑得起一部大约十八万字的小说？
当然，考虑到张爱玲或许原计划将《小团圆》写成中篇小说（张女士颇擅长写中篇），最初，全文有可能都是围绕九莉与邵之雍的爱情展开的。但是随着增删，随着字数越来越多，《小团圆》已经偏离了张爱玲起先计划的道路而讲述了九莉三十年的人生，在这其中，邵之雍只是一个很重要的过客而非主角。所以，“小团圆”指的并不是九莉与邵之雍的团圆，至少，无法达到这样的目的。
团圆的，并不是九莉与邵之雍，而是张爱玲的人生中出现的人、事，张爱玲以前的文章中出现过的人、事、表现手法，在这本书中实现了团圆。换言之，《小团圆》是张爱玲对自己的人生及自己的旧作的总结、思考和揭露。
每个人的心里都有那样几块地方，就像是旧伤口，不敢碰不能碰，却又终生难忘。偏写文章的人都有过这样的冲动，要把人生中最见不得光的最不为所知的东西写出来，要把结痂的伤口再次撕开。因为压抑的感觉往往更痛。只是写出来，却无法让人看，因为那像是自己最卑劣的隐私，决不能让人抓在手里，再伤害自己一次。怎么办？只有一次又一次修改，改到面目全非，甚至语句不通。如果《小团圆》让你觉得生涩，原因便基于此。
所以整本书看来，《小团圆》的文学价值并没有张女士早期几部作品那么高。但是，若是逐字读去，恍惚间就好像自己变成了九莉，旧伤口一条条崩裂。等待着，心情惨淡，就像大考的早晨……
——《小桔灯》读后感10篇
这个暑假，我看了一本冰心奶奶写的书——《小桔灯》。它主要讲了：冰心奶奶去朋友家做客时遇到了一个小女孩。她只有八九岁光景的女孩。瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳努力的想去摘墙上的听话器，她是为了给妈妈找医生来到乡村公楼打电话的。冰心奶奶很吃惊！因为她没想这么瘦弱的一个小女孩，就自己一个人跑来打电话。而且女孩表现的非常镇定。
冰心奶奶望着小女孩远去的背影若有所思。于是买了几个大红桔子去看望小女孩和她妈妈，到了女孩家，冰心奶奶惊讶地发现她们的年夜饭只有红薯稀饭。看到这里的时候，我也吃了一惊！我觉得年夜饭应该是有许多美味佳肴的，可见小女孩家是多么的贫苦。
在冰心奶奶要离开的时候，小女孩怕外面太黑，就用大红桔子的皮做了一盏小桔灯。虽然小桔灯的光不是很亮，但是它照亮了冰心奶奶的心，也照亮了我的心。让我懂得了要珍惜我们现在的美好生活，学习小女孩勇敢、坚强、乐观的精神。
在寒假里，我看了许多读物，最喜欢的还是冰心散文集《小桔灯》。这本书是冰心奶奶早期作品，她文笔细腻流畅，优美动人，感情亲切浓厚地表达她对生活和生命的热忱，以及对孩子们的喜爱和关怀。我最喜欢文章中“岁月丝语”里的《小桔灯》和“云高天谊”里的《老舍和孩子们》。
在我们的童年，心灵就有如白纸般纯洁，我们只知道这个世界的希望与美好，但是在现实的残酷中，战争，病痛，贫穷时刻渗透进我们心灵的白纸上，我们只有乐观，勇敢地去面对，去改变。《小桔灯》讲述的就是这样一个故事：冰心拜访朋友时遇见一个给母亲找医生的小女孩，她妈妈病得很重，爸爸又不在家，她只能一个人照顾生病的妈妈。她在冰心走的时候，给冰心做了一个小桔灯，并对冰心说“不要担心，我们都会好的”。“我们会好的”让冰心感受到这个小女孩镇定，勇敢和对生活美好向往。读完后，我心中瞬间怅然：仿佛看见灰暗中一丝光明，那是小女孩手中的小桔灯，它不仅是为冰心照明方向，更是小女孩心中对未来的希望。这难道不是我们遇到问题应该有的心态吗?现在的我们生活在幸福的社会，同时却失去了很多成长的经历，我们浮躁，贪心，胆小，懦弱，如果我是这个小女孩会是什么样的……我沉思了!
这篇文章里，我喜欢这一段对小女孩容貌的描述：我惞开帘子，看见一个小姑娘，只有九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很旧的衣裤，光脚穿着一双草鞋。冰心从头到脚细腻的描述了这个小女孩，让我脑海里顿时出现了这个小女孩的样貌，深深地感受到冰心写作的`魅力。
我还喜欢文中《老舍和孩子们》中老舍这个人物，通过对老舍和孩子们找狗熊、讲故事、写信、寄书这些描述，让我感受到老舍是一个热爱生活，热爱孩子的人。作为孩子，我也希望有一个这样的“大朋友”!
我喜欢《小桔灯》，因为这本书表达出冰心对旧社会的控诉以及对新*的热爱;，而现在的社会，已如同冰心所希望的一样——有了爱，便拥有了一切!我会好好珍惜!
今天，我读了一篇冰心的文章，文章的名字叫《小桔灯》。
这篇故事讲的是作者去朋友家拜访，可朋友没在家，于是便在朋友家等待。在等的过程中，她帮了一个小姑娘。
之后，她等到快天黑时，朋友还没有回来，于是她便想出去转转。走时，她想起了那位小姑娘，于是便买了桔子去看望她。到她家后，作者与她说了一会话，把桔子给她。她在作者走时，做了一个小桔灯给作者，并说“不久后大家会好的”，作者回去时遇到了朋友，并了解她家的情况之后，再也没有见过小姑娘。
小姑娘父亲被抓，母亲又是重病连身，所有的事情都要她一个人去做。积极面对一切，她是多么乐观；不被困难压倒，她是多么的镇定；敢于面对现实，她是多么的勇敢；在作者走时她还说：“我们大家都好了”。可见她的乐观和自信。
这个小姑娘的乐观和自信感染了我，也带给我不小的鼓励。我相信只要乐观，便会有美好的生活。
小桔灯讲述的其实是一个再*常不过的故事。一天坐着去朋友家做客，正好有个小姑娘，到朋友家来，他希望，我来帮他打电话到医院，请一下大夫，因为他的妈妈生病在床。我就帮他打了，其实这是一件小事，可是我还是放心不下，于是咱们去哪小姑娘家去探望他一家，临走时，小姑娘见到天色已晚，就贴心的为我做了一盏小桔灯，让我能够安全回家的故事。故事虽然简单，可是，读完之后，让我深深的感受到了人与人之间浓浓的亲情。具体地说，这篇文章中主要是从以下四个方面描写陌生人之间的这种亲情的。
首先，我帮小姑娘打完电话之后，一直心里都放心不下她的妈妈，就专门去上门拜访。其实，我和小姑娘的妈妈，根本都不认识，但是，因为我知道他妈妈生病了，一直都放心不下，这就体现了我对小姑娘妈妈的.亲情。
其次，小姑娘见我上门后，心里非常高兴，热情地招呼我。其实这才是我们的第二次相见，可是小姑娘却像是见到了亲人一样的那么热情，一方面说明了小姑娘对我能够去看她妈妈的感谢，另一方面也体现了小姑娘对我的亲情。
再次，我见到了躺在病床上的小姑娘的妈妈之后，虽然这是我第一次见到他妈妈，可是我也深深的为她妈妈的病而感到担忧，这其实也体现了我对她妈妈的亲情。
最后，当我告别小姑娘和她妈妈的时候，小姑娘见到天色已晚，担心我回家不安全，就专门为我做了一盏小橘灯，小小的橘灯虽然很简陋，可是，却体现了小姑娘对我的那一份亲情。
同学们，小桔灯这篇文章告诉了我们一个道理：人与人之间，其实一直都有着一种爱，这种爱需要用眼睛去挖掘，用心去感受，用笔去传播。
轻轻翻开飘着淡淡墨香的纸张，一阵激动。哦，那不仅是激动，那也是一种爱国。顺着文字铺开的小路，领悟战争年代的爱国……
《小桔灯》反映了1945年抗战期间革命者在**派统治下的艰难处境和对光明，美好安定的生活的向往，赞扬了这些革命者的镇定自若，英勇无畏和乐观的精神。
《小桔灯》的主人公是一位地下工作者的女儿。当时**派残忍地逮捕和屠杀地下党，白色恐怖笼罩着重庆。小女孩的家遭受了同样的厄运：父亲被迫离家，母亲惨遭殴打。面对着天灾人祸，小女孩并未一蹶不振，而是帮助父母分担忧愁，做力所能及的事情。
读了《小桔灯》，让我无时无刻不在反思：一个只有七八岁的孩子已懂得会为父母分担忧愁，做力所能及的事情，而我们呢？如今的七八岁的孩子们不仅什么事情都不能做，而且他们还是家中的“小皇帝“，”小公主“。
文章的结尾写了小女孩为作者做了一盏小桔灯。这盏小桔灯虽然只有朦胧的光芒，但是它象征着可是燎原的星星之火，象征着哪怕只有一线希望也要拼搏到底的地下工作者，象征着革命大道前途一片光明。
战争是残酷的，是多少人家破人亡，可是它是我们今天这美好的生活来之不易的最好证人。因此，我们不能仅仅坐享其成，我们有更重要的事情需要完成。今天，我们可以做的事是努力学习，播种希望的种子。明天，我们可以用汗水，心血，知识去收获成功，收获希望，用它们去点缀美好的明天，用它们把祖国建设得更好。努力吧，家中的“小皇帝”，“小公主”们，用我们的行动去证明，我们能行，我们能够把祖国建设得更好！我们的心中，那盏小桔灯将“永不熄灭”，因为我们的努力，我们的决心就是它最明亮的烛光！
轻轻合上最后一页，一股力量油然而生，那就是奋斗的力量。回首已走过的文字的小路，在看看前方，我发现前方有着一盏“永不熄灭“的小桔灯在为我点亮前进的方向……
今天，我读完了冰心奶奶写的《小桔灯》这篇文章，心中感慨万分。这篇文章反映了1945年抗战期间*在**统治下的艰难处境和对光明的渴望，赞扬了他们镇静，勇敢，乐观的精神。文中描写的主人公是一个地下党员的女儿。当时**残酷地逮捕，屠 杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。小姑娘的父亲是位地下党员，因党组织遭到破坏，而离开了家。母亲也因受到特务的追踪殴打而吐了血，然而，这位小姑娘不像一般女孩那样惊慌失措，哭鼻子，而是能够帮着或替大人做事。这对于一个八 九岁的小女孩来说该是多么的不轻易啊！
当我读到小姑娘独自一人上山，到乡公所楼上打电话请大夫，碰到作者后，*静地回答了作者的问话这一段时，我感到她是多么地勇敢，镇静啊！在读到作者问她吃过东西了吗，锅里是什么，她笑着回答：“红薯稀饭--我们的年夜饭”时，我的心里感到一阵酸楚。年夜，这是多么诱人的时刻呀！我已经与家人度过了12个年夜，今年也一定很快乐。每当这时，我不仅能够享受到父母的疼爱，全家人一起吃着香喷喷的饺子，还可以观看五光十色的烟花，倾听辟辟啪啪的鞭炮声。我感到这是我最幸福的时刻，我的心里别提有多美了！可是这些东西对这位小姑娘来说却是一样都享受不到的，她的母亲被打伤，父亲出走而不知下落，过年只能吃红薯稀饭。然而，她仍带着乐观精神，面对一切。这是一个多么坚强，多么了不起的姑娘啊！
我想，把这个小姑娘的所有的痛苦放在一个大人身上，这个大人也不一定能承受的了，可这个小姑娘却镇定的面对一切——我又一次对这个小姑娘产生了敬佩之情。文章结尾写了小姑娘给冰心做了一盏小桔灯，我知道，这盏小桔灯发出的光，象征着革命事业必胜！她的一举一动给我留下非常深刻的印象。我留意到，最后，小姑娘用手画了一个大圆，告诉“我”，一切都会好。读到这时，我不由的又对她产生敬意，虽然现在已经*，但是当时的情势十分严峻；在那个时候说“会好的！”可以看出，小女孩很坚强、勇敢。
抗战期间的斗争是残酷的，我们今天的幸福生活是来之不易的。读了《小桔灯》，我更深深地理解了这一点，我们有什么理由不努力为祖国的繁荣而学习呢？
读了《小桔灯》一文，我不仅感受到小姑娘坚强、勇敢和乐观向上的积极态度，还知道到了勇敢、坚强、乐观的真正典范。
我很喜欢冰心老人的散文和小说，昨夜我临睡前又拿起了一本她的短篇小说集翻看，《小桔灯》映入了我的眼帘。
故事发生在*前夕，作者一次访友时的偶遇。作者的朋友不在家，在等待朋友的时候，遇到一位面容苍白、身体瘦弱的八九岁的小女孩来朋友家的楼道上打电话，说她妈妈又吐了好多血，要打电话请大夫来给妈妈看病。那天正是大年三十，时值寒冬腊月，但她只穿着一身破旧的衣裤，冻的嘴唇发紫。作者顿起怜悯之心，就上前与她交谈并帮她打了电话。
无聊地等待朋友的时候，作者忽然萌发想去探望那个小姑娘和她母亲的想法，就买了几个大红桔子到了小姑娘家。看到小姑娘的妈妈睡在床上，被头上有斑斑的血迹。门边的小炭炉上的小砂锅里煮着她和妈妈的年夜饭，那是红薯稀饭。小姑娘很懂事，她细心地剥开橘子，掏出里面的桔瓣放在妈妈的枕边。随后又拿出针线，一边灵巧地制做着小桔灯一边告诉作者：“我的爸爸外出了，不过我的爸爸一定会回来的，那时我妈妈的病就会好了，我们大家都会好了······”当作者起身走的时候，小姑娘点亮了那盏别致的小桔灯递给作者，她的一举一动都让作者感动。合上书，我躺在床上，眼睛虽然闭着休息了，可是我的大脑却一丝一毫也没有闲着。
文中的“小姑娘”自己还是个孩子，就要照顾重病中的妈妈，承担起家庭生活的重担，可怜的母女俩几乎是生活在绝望中。但是从小姑娘的动作中，我看到了她的孝顺、懂事；从她的表情中，我看到了她的镇定、勇敢和乐观；从她的行为中，我看到的全都是她对未来的希望。因为在她弱小的心灵里，只希望爸爸早日回家，她认为只要爸爸回来了，自己相依为命的妈妈就会好起来，他们的日子就会过的好起来了。
我和“小姑娘”的年龄差不多，但她比我懂事多了。我们生长的年代和环境不同，她生长在旧*，是在无任何保护的逆境下求生存。我生长在新*，在众爱的包围下衣食无忧、健康快乐地成长。我曾在电影电视中看到过那个年代的一些人和事，但还是无法接受“小姑娘”一家悲惨的命运。静心地阅读《小桔灯》，作者笔下柔弱的“小姑娘”的生活，几乎是看不到什么希望，但她在绝望中还满怀着希望，憧憬着美好生活的到来。尽管她的希望，就像小桔灯发出那渺小的光亮一样微乎其微，但她还是义无反顾、依然绝然地希望着、坚信着自己的希望在不久的将来一定会实现。
想着想着，我的眼睛模糊、湿润了。可爱又可怜的“小姑娘”一家的遭遇，让我的心隐隐作痛，同时，我又被“小姑娘”执著、坚定、永不放弃希望的精神，所深深地感动。
借这个暑假，我把冰心写的《小桔灯》仔细地品味了一番，发现这世上有太多种不一样的滋味。看完之后，我便陷入了深深的沉思中。太感人了!
我最喜欢的一篇是《“无限之生”的界限》。它讲述了一段冰心与宛因奇缘，冰心的朋友宛因去世了，冰心非常难过。因为冰心伤心过度，使她在梦里梦见了宛因，还听见宛因在用“无限之生”来安慰她。冰心一听，便明白了“无限之生”和去世的真正含义，心里愉快起来。起初，我并不明白“无限之生”和去世的真正含义为何使冰心的心里变得愉快，后来才知道，“无限之生”和去世的真正含义。“无限之生”与宇宙万物是有联系的，“无限之生”与宇宙间的万物是结合的，生和死不过都是“无限之生”的界限罢了。
《小桔灯》这本书里汇聚了冰心写的有深度的文章。每篇文章都讲述了特别感人的小故事，每个小故事都会让你去回味，也值得让你回味。
《“无限之生”的界限》为什么是我最喜欢的一篇?那是因为我觉得它是含义最深的一篇。我以前以为人死了就是这个人没了呼吸，永远都不可能醒来。直到我读完这篇文章，我才知道，生和死不过只是被一条界限分开了，那条界限就叫作“无限之生”，去世的人其实还活着，只是到了另一个世界去生活了，那就是我们说的极乐世界。所以说，这世上根本没有人永久的死了，只是把人分到了两个不同的世界。
我希望有更多的人去阅读，感受更多不同的滋味!
我们每个人的家里都有灯，各种各样的灯照亮了我们多彩的童年。但是今天，我读了冰心奶奶的《小桔灯》忽然觉得这小小的灯还包含着重要的意义。
这篇文章反映了1945年抗战时期**员在*统治下的艰难处境合对光明的渴望，赞扬了他们镇定、勇敢、乐观的精神。文中描写的中心人物是一个地下党员的女儿。当时**派残酷地逮捕屠杀*员，白色恐怖笼罩在重庆上空。这个小姑娘的父亲因党组织遭到破坏而离开了家，妈妈也因为受到跟踪特务的殴打而吐了血。然而，这个小姑娘却没有像别的孩子那样惊慌失措，却是镇定的帮大人做事。对一个八九岁的孩子来说。这是多么不容易啊！当作者问她：“锅里的是什么？”时，小女孩*静地回答：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”我读到这里心中十分难过，大年夜，多么美好的日子！我记得我们在过年时看电视、吃着丰盛的年夜饭、拿压岁钱…可开心啦！而小女孩却只能吃红薯稀饭，真是可怜！但小女孩却没有抱怨，而是很乐观。这种乐观主义精神是值得我们学习的。
文章的结尾细致地描写了小姑娘给作者做的一盏小桔灯。这盏小桔灯发出的朦胧的橘红的光，虽然不是很明亮，但这盏灯让作者看到了眼前的无限光明，预感到了革命胜利的来临。所以每年春节作者都会想起那一盏小桔灯。
战争是残酷的，幸福生活是来之不易的。读了这篇文章，我想：我们还有什么理由不为祖国的繁荣富强而努力学习呢？
在暑假里，我读了冰心奶奶所写的《小桔灯》。文中的那个瘦弱的小女孩给我留下了深刻的印象，我的心情久久不能*静。
作为一个地下党的女儿，小小年纪，她的父亲就离开了家，母亲被殴打而吐血后，她并没有像其它孩子一样哭着，喊着，叫爸爸，妈妈，而是独自一个人大晚上的上山打电话去找大夫。她是多么地勇敢和镇定呀！她心里一直坚信她爸爸一定会回来的，她妈妈的病也会好的，我们大家也都会好的！我被小女孩那纯纯的话语所感动，我想到底是什么支撑着这位小姑娘勇敢，又充满信心的，又有什么才能让她有不怕困难，战胜困难的这种强大的勇气。
当冰心奶奶问她吃什么时，她还笑眯眯地回答：“红薯稀饭”——我们的年夜饭。读到这里，想想每年我们所吃的年夜饭，餐桌上全是大鱼大肉，从来不会出现过红薯这类菜时，我还会嫌弃：“每年都是同样的菜，又是老样子。“而小姑娘面对的只是红薯稀饭作为年夜饭，而她是如此地幸福，如此地乐观。
文章结尾写了小姑娘为冰心奶奶做了一盏小桔灯，虽然小桔灯只能发出一点微弱的亮光，但是它却象征着和*的生活，对幸福的向往。所以每逢春节，冰心奶奶都会想起小姑娘她们一家。
——《小橘灯》读后感10篇
寒假，我读冰心奶奶的作品《小橘灯》，心情久久不能*静。文章中的小女孩给我留下了深刻的印象。
《小橘灯》的故事情节是这样的：一天作者去看望一位朋友，遇到一位女孩要打电话给医院，作者帮助了她。后来，在等待了很长一段时间后，见朋友还没有来，于是作者买了橘子去看望小女孩和她的母亲，了解她的家庭。临走前，小女孩做了一盏小橘灯送给她，让作者在黑暗的山路上有了可以照亮的东西。
在作品中，作者写道：“这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限的光明!”这句话表达了小橘灯发出的光的温暖，虽然它是模糊和微不足道的，但当作者看到这小橘灯，她会想到勇敢和坚强的女孩，作者从她身上看到了光明的未来和希望!
小女孩是一个乐观的.女孩。当作者问她吃了什么时，她笑着回答：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”当我读到这里，再联想到自己的行为，我感到羞愧。面对一桌丰盛的年夜饭却没有去吃的兴趣，穿着漂亮的新衣服却不开心，觉得这些都是家常便饭，习惯了。和那个小女孩相比，我应该珍惜我的幸福生活。
我们要向这个小女孩学习，无论遇到什么挫折，无论遇到什么困难，都不要退缩，要前进。这个女孩的精神气质，仿佛在我心中点燃了一盏温暖的小橘灯。
《小橘灯》这本书给我们一位机警勇敢、沉着镇静、乐观自信的小姑娘的形象。让我们没了解到了*前的生活境外，也了解到了革命者在艰难环境下与敌人进行殊死斗争的场面。
冰心在文中对小姑娘外貌描写只有一段，那是她接触那个给她橘皮灯的小姑娘。她在文中写到：
我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，懂得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。
从作者对小女孩描写外貌的这一段中，我们可以从她的穿衣打扮中看出来，小女孩家很贫穷。在寒冷的天气中她只穿了一身破破烂烂的衣服和一双用用草编织的鞋子，嘴唇冻得发紫，颜色苍白的脸，充分地向人们说明了她过早地经历了他这个年龄不应该经历的磨难。但是，小女孩出身贫寒、生活艰辛使她有着同龄人不具备的成熟。尽管小女孩的肩上背负着家庭的重担。幸福愉快的童年里她越来越远，生活中的厄运需要她的坚强与勇敢。即使生活对她有着极大的考验，但只要小女孩坚持勇敢的面对，总有一天她会突破生活的考验，走向成功，走向光明！
今天下午，我漫无目的地坐在图书馆里，等待四点钟回家的铃声响起。过了一会儿，又过了一会儿，时针和分针好像睡着了，一动不动地躺在3和4的中间，我只好随手拿起一本书，打算消磨消磨时间。
这本书叫《点亮小橘灯》，作者是大家耳熟能详的金波爷爷，此时的他，已有80岁高龄，但正像序曲说的：“八十岁的金波，十八岁的心灵，也可以去掉一个数字，八岁的心灵，读完这本书，相信每个人都会有同样的想法。”光一个序曲就这么有深意，有诗意，令我情不自禁地翻开了它，想一探究竟。
金波爷爷的书风趣又不失严肃，富有诗意又不失情趣，读完令我回味无穷。我最喜欢的一篇是《我也是胡子爷爷》。里面讲了金波爷爷遇到了一只会说话的小鸟，小鸟觉得金波爷爷长得很想小鸟们以前的老师“胡子爷爷”，于是把金波爷爷带进了小鸟学校，他带领小鸟们春游，秋游；教小鸟们唱歌，跳舞……最后，结尾与开头呼应，整篇文章条理清晰，令人展开无限的想象，好像我也变成了一只站在枝头欢呼的小鸟。
《小橘灯》这篇文章是我国著名的大作家冰心的作品，文章主要讲述的是：十几年前，作者去见一个朋友，在朋友的办公室等待朋友时，突然来了一个小女孩，打电话给医院说王家林的家里病了。作者问完小姑娘家的住址后，小姑娘走了。一会儿，作者忍不住孤独和好奇来到小姑娘家，并买了一些大红橘子。小姑娘很感激地说，她爸爸回来时，她妈妈的病也就好了，大家也都好了，并做了一盏小橘灯给作者，让作者返回时在默认中有东西照明。
读完这篇文章后，我深有感触，小姑娘的家境不太好，母亲生病，父亲又到外面去了，家里只有小姑娘一人照顾母亲，但她的生活态度却非常乐观。一盏小橘灯实在照不太亮，但这个小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神使我震惊！
在我们的日常生活中，如果我们每一个人都这样的心态，对任何事情都保持乐观态度的话，我相信没有什么事情是做不成的。小姑娘知恩图报也是值得我们学习的，当别人为你倒一杯水时你感恩了吗？如果世界每个人都有一颗感恩的心，我们的世界会更美好！
轻轻翻开飘着淡淡墨香的纸张，一阵激动。哦，那不仅是激动，那也是一种爱国。顺着文字铺开的小路，领悟战争年代的爱国……
《小桔灯》反映了1945年抗战期间革命者在**派统治下的艰难处境和对光明，美好安定的生活的向往，赞扬了这些革命者的镇定自若，英勇无畏和乐观的精神。
《小桔灯》的主人公是一位地下工作者的女儿。当时**派残忍地逮捕和屠杀地下党，白色恐怖笼罩着重庆。小女孩的家遭受了同样的厄运：父亲被迫离家，母亲惨遭殴打。面对着天灾，小女孩并未一蹶不振，而是帮助父母分担忧愁，做力所能及的事情。
读了《小桔灯》，让我无时无刻不在反思：一个只有七八岁的孩子已懂得会为父母分担忧愁，做力所能及的事情，而我们呢?如今的七八岁的孩子们不仅什么事情都不能做，而且他们还是家中的“小皇帝“，”小公主“。
文章的结尾写了小女孩为作者做了一盏小桔灯。这盏小桔灯虽然只有朦胧的光芒，但是它象征着可是燎原的星星之火，象征着哪怕只有一线希望也要拼搏到底的地下工作者，象征着革命大道前途一片光明。
战争是残酷的，是多少人家破人亡，可是它是我们今天这美好的生活来之不易的最好证人。因此，我们不能仅仅坐享其成，我们有更重要的事情需要完成。今天，我们可以做的事是努力学习，播种希望的种子。明天，我们可以用汗水，心血，知识去收获成功，收获希望，用它们去点缀美好的明天，用它们把祖国建设得更好。努力吧，家中的“小皇帝”，“小公主”们，用我们的行动去证明，我们能行，我们能够把祖国建设得更好!我们的心中，那盏小桔灯将“永不熄灭”，因为我们的努力，我们的决心就是它最明亮的烛光!
轻轻合上最后一页，一股力量油然而生，那就是奋斗的力量。回首已走过的文字的小路，在看看前方，我发现前方有着一盏“永不熄灭“的小桔灯在为我点亮前进的方向……
青春的岁月像条河，岁月的河汇成歌。而冰心在我青春中谱写了一首难忘的歌，而冰心的小橘灯更照亮了我人生的道路，给了我一个光辉灿烂的明天。
《小橘灯》是一篇优美的回忆性叙事散文，讲述的是一个在战争期间遭受家庭变故的小姑娘，她的父亲是位地下党员，因为党组织受到破坏而离开了家，她的母亲受到追踪的特务的殴打而吐了血，他和她的母亲住在又黑又小的房子里但她没有抱怨过，而是毫无怨言地照顾妈妈，像一个小大人一样，而且拿到橘子的时候，第一个想到是先把橘子瓣给她母亲，并且因为山路泥泞她用橘子皮做了一个橘子灯，让“我们”回去的时候可以看清路，书中有这一段话：“我提着这灵巧的小橘灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！”是的，那盏小橘灯不仅照亮了路，更照亮我的内心。我要向她学习，无论遇到任何困难，都要乐观面对，不要放弃，并且要学会为他人着想，这样你的人生才会一片光明。每个人只要有一份向往，无论是贫困、普通还是富裕都得为心中的理想而奋斗，坚持不懈，持之以恒，就像那盏小橘灯，在黑暗中能放出耀眼的光芒，给人温暖。
当然这本书里除了《小橘灯》以外冰心笔下还有很多乐观坚强的人，例如《忆意娜》中的意大利女孩意娜，她虽然有一只腿受了伤，装了假腿，但她登山涉水，上船下车，矫捷敏捷的和正常人一样，并且还关注到意大利人民生活的困苦和儿童生活的不幸，意娜不仅有着乐观的精神，还有着沉稳的处事态度。而且意娜是作者在旅行途中遇见的，而作者在与她交流中，受到了很大的影响，也与她有着十分亲切的感觉。每当作者有需要帮助的时候，她就近在身边，送来一双协助的眼光，和一双有力的支持的手。虽然作者没有再碰见类似于意娜的人而发出感慨“人难再的始为佳”而这个女孩也在我心中留下了深刻的印象。
在我的生活中，我虽然能够乐观面对一些事，但遇到困难的时候，依然会选择退缩，选择逃避，也只会想到自己，而意娜和那个小姑娘想到的却是别人，他们有着至高无上的品格，有着别人所没有的力量和信念。我也为她们遇到事情时不惊慌，能够沉着稳重地解决事情的态度感到钦佩。而冰心奶奶的《小橘灯》中有几篇文章教会了我青少年要有自己的梦想做一个对国家，对社会有责任心的人。理想往往如梦般虚幻，充满着艰难险阻，实现它需要人们付出极大的激情和韧性。作为一个青少年，理应有着不畏艰难一定要实现的理想，有着自己的梦。有时理想就像一幅画，而你与朋友一起努力，使它变成最美的一幅画，而实现时那种喜悦的心情绝不会小于做了一个好梦。
冰心奶奶用她那支不大绚烂的笔为我们写下了一篇又一篇的故事，而其中大部分的故事也告诉了我们很多道理，是《记广州花市》告诉了我们“美的形象与美的德性相互结合起来，没才会放射出真正的光辉。”；是《明子和咪子》告诉了我们“应该学会把心灵的美看的比形体的美更可贵。”而她也告诉了我们没有祖国就没有幸福。《小橘灯》这本书用可爱温婉的文字给我们展现了一个充满爱，充满信心，充满希望的世界，它更给了我梦的启发，它如一颗闪烁的指路灯，指引着不知旅途的旅人找回心灵深处的爱与触动。
有人说：“读一本好书如交到一个朋友。”读了《小橘灯》，我觉得自己就如交到一个知己，认真品味每一篇文章，让我的生活每天都多姿多彩。
这本书的作者是金波。在写作时运用了许多的修辞方法，来赞美了一个人或是一个东西。书中各有五辑，其中我最喜欢的就是第三辑和第四辑了。其中给我印象深刻的是第三辑。这一辑充足的给我们介绍了金波爷爷小时候玩的一些小东西。感受童年的乐趣和一些小时候印象深刻留下的东西。我们回想到以前的和母亲一起幸福生活的时光。妈妈给我买的一些小玩具，和我一起探索其中的乐趣。
第四辑是说金波爷爷童年的玩伴。比如：昆虫，就是这些东西给了他无限的快乐，此时，我感觉昆虫的世界十分的美好。就像：有一个小虫子就有一个十分特别的有趣人们叫他“小小直升机”这只虫子叫做食蚜蝇。之所以叫他小小直升机是因为他可以在空中停留。还有，你看过蜻蜓点水吗?他们不是在玩游戏。而是在产卵，你所不信就可以看一看水下有没有一颗颗白白的小点点。那就是它们的卵。就仅仅这些就让我感觉昆虫世界的美妙。
“为你点亮一盏小橘灯，一起走在路上，走在路上你走向矫健，我回归童年。”金波这个句子让我感觉有一点诗意。
在给孩子讲一些小故事时，我想到了小时候很打动我的一篇文章，我国著名作家冰心老师写的《小橘灯》，于是将这篇文章翻找出来，边给孩子读，便自己思考，心中别有一番感想，下面就谈下我这次的读后感。
文章主要讲的是冰心先生到乡下拜访一个朋友时，认识了一位八九岁的小朋友，通过接触，他了解到这位小朋友的生活困境可谓十分艰难，她的妈妈因为脑部受伤而半身不遂，她的爸爸也离开了他们，只剩下两母子相依为命。有一天，冰心买了许多橘子去专门看望母女二人，聊到了很晚，于是小女孩就很细心的用我给她买的橘子，做了一盏精致的橘子灯，让冰心先生在回家的路上没有离开光明。小女孩的乐观与细心深深打动了冰心，而这盏灯她也常留在了身边作为纪念。
感到真的感人至深，故事中的小女孩的乐观与坚强深深打动了我，即使她在那么灰暗的日子里，仍然乐观的面对一切，小小年纪需要照顾生病的母亲，但是却仍然保持着对生活的信心，这也对我们现实生活中小孩子的教育产生了思考，现在他们生活条件这么好，不愁衣食，但是却也产生了娇惯的坏毛病，有的孩子甚至敏感到稍有不如意便放声大哭，甚至卧地不起，真的应该用小女孩的故事激励和感染他们，让他们早日懂事起来，健康的成长起来，这就是我的读后感!
《点亮小橘灯》是寒假我读过的书里面，最喜欢的一本，它通过多种格式为我们描写了金波的童年。金波是这本书的作者，他曾经是儿童文学作家。虽然他现在已经八十岁了，但他有十八岁的心灵。
我最喜欢第四辑之《瓢虫日记》，因为它不仅让我想起三岁时养的那五只被寒风冻死的小瓢虫，还让我回到了童年。
我喜欢第一辑之《烛光里的蝶尾鱼》，因为它的生命，我不仅读到了它，还看到了它。在它快死去的时候，作者那善良的女儿让生日的烛光照亮了蝶尾鱼的生命。
我还喜欢诗歌《信》，因为作者是那么的善良，他写的信都是祝福与忠告。
不仅是女儿给作者的《苹果小人儿》，还是作者送给女儿的“小橘灯”，他们都会珍惜彼此的礼物，一直到永远，永远。作者最后也说过“因为心中永远有一个“你”，因此，我说给你的话就像轻轻的诉说。”
为你点亮一盏小橘灯，一起走在路上。
走在路上，你走向矫健，我归回童年。
走吧，拿起小橘灯，点亮我们的生活！
最近，我看了一本书叫《点亮小橘灯》。作者是金波。高洪波曾在书中提过：八十岁的金波，十八岁的心灵。从这儿可以看出金波多为孩子们负责。金波爷爷写这本书是回忆童年。
这本书，我觉得与众不同。第一部分是有趣的故事，第二部分是动人的日记，第三部分是一些优美的小诗。我最迷的是养瓢虫和冬蝈蝈的那一段。作者抓到瓢虫，买了蝈蝈之后，都给它们做了一个温暖的家。作者知道，昆虫，也有跟人一样的生命。当瓢虫只剩最后一只时，作者希望它活得更好。蝈蝈的生命要接近尾声时，作者不断地想新的办法，喂蝈蝈吃东西。
这本书寄托着作者对孩子们的牵挂。作者和孩子们走过花的原野，树的迷宫，去拜访各种虫儿鸟儿，这一切，都是提着一盏小橘灯走过。和孩子们，那是最真诚的交流，最纯朴的告白，最*等的探讨。点亮小橘灯，和金波爷爷走在人生的道路上。走在路上，我们走向矫健，他回归童年。
在生活中，能不能看到小橘灯的身影？能。看，那边的鲜花上有一只蝴蝶，这里就有小橘灯的身影；在公园里听着知了叫，这也是小橘灯的身影。前几天，我和表妹在寒冷的北风中玩耍，此时好像小橘灯在我身旁，带来了温暖。当我做作业做到深夜时，台灯累了，我也累，小橘灯彷佛就在我身旁加油打气。下雨了，天很黑，小橘灯就像在前面照着，让我看到了心中的光明。
小橘灯，并不是一盏真正的灯，而是童年中那些难以忘记的事。
——《萤窗小语》读后感10篇
假期，校长向我推荐了几本书，其中我最喜欢的是《萤窗小语》，作者刘墉。刘墉，画家、作家。一个很认真生活、总希望超越自己的人。他有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情——这段作者简介，引起了我很大的兴趣，使我情不自禁的翻开这本书。
这本书讲了许多*常人的故事，这些如同再普通不过的石头般的小故事读起来耐人寻味，富有哲理。这些故事让人警醒，使人感动。“人就这么一辈子，你可以积极地把握它，也可以淡然地面对它。看不开时想想它，以求释然吧！精神颓废时想想它，以求振作吧！愤怒时想想它，以求*息吧！不满时想想它，以求感恩吧！”这是刘墉在书中所写的，也是我最喜欢的一句话。刘墉在书中说“人就这么一辈子”这七个字，说来容易，听来简单，想起来却很深沉，我认为做起来就更难了。人生短短数十载，我们难免会留下一些遗憾，因为命运不容许我们重来，我们自然没有权利后悔。那么，当我们回首人生、感叹命运的同时，不如想想如何让自己宝贵的一生减少遗憾吧！人就这一辈子，失去了就再也不能重来。如果不去珍惜，那么就会后悔，如果不去把握，那么就会错过，如果不开开心心的去过每一天，那么你就会痛苦地过完一辈子。人呢，生来就是要开心地奋斗的，人就这么一辈子，就看你如何充分利用时间，合理安排时间，掌握时间的真谛，那么人人都会成为生活中的.强者！人就这么一辈子，“让我们把握人生，抓紧人生，千万不要虚度人生的每一分每一秒。
人就这么一辈子，生不带来、死不带去的一辈子，春发、夏荣、秋收、冬藏，看来像是一年四季般短暂的一辈子。
台湾着名作家刘墉的文章很多总是短小精悍，他常常从身边的人、事、物等现象谈起，引发出自己的人生思考，让我们读时越咀嚼越有味，读后豁然开朗。前一段读了他的《萤窗小语》，里面的一个个故事也是来自于身边的人、事、物、景等现象，一个个亲切真实的小故事，普通的就好像路上的小石子，一经过先生细腻睿智的解析就展示出它蕴涵的人生智慧和生活哲理了。读起来不仅让人警醒，更让我们为生活里的点滴所感动。
他在文中这样写道：“我认为教育也有所谓剪枝与摘心。对于那些心有旁骛的人，要剪其枝，使他们能潜心专志，认定目标。对于那些冲动莽撞的人，则摘其心，使其能按部就班，获得更高的成就。”读了这句话，我很有感触，对于我们老师来说，每年都要面对许多性格各异的孩子，对那些调皮捣蛋的学生每年也下了不少功夫，但从没想过“剪枝”与“摘心”。仔细咀嚼这句话，我认为很有深意，俗话说：“没有规矩不成方圆”。家庭的规矩、课堂的纪律、学校的规则、社会生活中的秩序等都需要遵守。小学生正是形成世界观和价值观的时候，他们的成长正是需要修枝剪叶的时候，只有修枝剪叶，磨去自私的自身的棱角，让自己变得象水一样，去适应社会的形形色色。不然社会不收留，杂枝影响他人，社会自然会替你剪枝，不仅剪枝，还会伤根动骨。
读刘庸的书，首先感觉“人就这一辈子”，我们没有理由不学会生活。但是追逐到的是物资享受并不是幸福生活，盲目追求生活的享受，不如细细体味一下眼前的生活。刘墉曾说：“黑白的心情，看见黑白的世界；彩色的心情，看见彩色的世界。”如果我们能让心静点，就能听见花开雨落的美好。让心宽一点，就能宽恕自己和别人而展开笑容。让心远一点，就能感觉彼此的亲近。换个美好的心情去看世界，就会少一些苦恼多一点温暖。发现生活，体会生活是为了更有力量去改善生活。面对困境，热爱生活的人总是心怀希望，努力进取，因为他相信闯过去是更美好的风景。“对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流；迎向它，你却可能获得新生。”
读刘墉的书，让我们更会生活！
在暑假期间，我读了刘墉的《萤窗小语》。这是他的早期作品。他喜欢以小见大，从生活的锁链中悟出人生的真谛，深入浅出，耐人寻味。
其中《生与死》这个故事让我最有感受，说的是当我们被生下来的时侯，高兴的不是自己，而是自己的爸爸妈妈和自己的亲朋好友。当我们死后，痛苦的不是自己，而是我们的子女和自己的亲戚朋友。我们不为生而高兴，因为那时不知道高兴。我们也不为死而痛苦，因为死后已没有感觉。我们无法为生而发言，因为那时我们已被生了下来。不论被生在富裕惑贫贱的家庭，被生为白，黄或棕，黑的种族。我们都没有资格决定：我们无法为死而流泪，因为在*，还是要死。坚贞愚劣，伟人凡夫，我们总得交出自己的生命。
看完这个故事，让我感动不已，我的眼睛都湿润了。这个故事使我懂得了一个道理。从我们生下来的那一刻起，生命就已经被时间的年轮所控制了。如果你不爱惜时间，那么就等于慢性自杀或对自己生命的不珍惜。所以说，我们在生活中要珍惜时间和爱惜时间，只有这样我们的生活将会变得更加充实。我们要爱惜时间，不浪费一分一秒。我们要在有限的时间里如饥似渴的读书，用我们学到的知识创造美好的未来。
最初看这本书是因为喜欢作家刘墉，喜欢他所表现出的自由心情，散发出的那种淡淡的情感。而喜欢他本人则是基于作者对人生的积极思索、对大自然那真切的爱!我爱他的书，倒不如说我爱作者那种乐观豁达的生活态度和对未来充满憧憬而又勇于超越自己的进取精神!
一个人静下心来品味这本书时，方能领悟到所谓文字的力量。文字组合的魅力在于其极易帮助我们打破常规，摆脱现实的约束与界限，任思绪自由穿梭时空隧道—奔腾、狂舞。当我们的心*静了柔和了，就更轻灵地卷起心的窗纱，我们淡淡的心境和自由的文字碰撞了，更能舒畅地表达那份独有的温馨与宁静。在那里我们找到了久违的侣伴，那种情谊似乎些许陌生了。
这本书里的文章篇幅不长，却耐人寻味。又有许多知识性的东西，不仅领略了作者优雅的文字底蕴，更增长了知识，特适合我的口味。其中丰富的古典题材，又让我寻着古人的足迹，凭吊那一段一段凝固的历史。正所谓：一沙一世界，一花一天国。试问又有谁的成长阅历不是在生活里磨练出来的呢?所谓的‘教条’与‘定理’远不如切身体验更具说服力。大概这种‘格物致知’是由生活中的琐事推敲出人生的哲理，才让我易于接受它、喜欢上它。喜欢它带给我的智慧、灵感、*静……
我喜欢*淡，因为*淡才是至真至纯。它不是单单的*，*中有醇蕴藏其中;淡中有深情，在简简疏疏中给人以幽远。正是本书中作者所表现的这种感觉。
我仿佛从中看到了人生，就像童年生火经验的总结——起初看来熊熊的火焰并不代表成功。我更意识到黑暗弥漫的时刻愈不能逃避，愈得坚持，须有愈挫愈勇坚韧不拔的意志和自强不息积极进取的精神。这便是人生!
我领悟了情感。常听人说：“如果这个世上没有了恨，就会太*了。”其实如果没有了狭隘的爱，多的只是包容理解，也会太*的。‘爱之深，责之切。’愈是爱，愈是关怀，愈是介意;愈是爱，愈想占有，也愈排斥。所以情感上基本上是自私的，这就需要我们有一个广阔的胸襟，去包容。人要学会感恩，感谢你所拥有的"一切，感谢周围为你提供的一切。感恩是德。
“错过太阳你流了泪，那么你也将错过群星了。”我似乎听到了未来的召唤。人生不能驻足停留太久，即使中途有风和日丽、百花娇艳，也不能忘记我们已经在路上。撒播种子是为了收获，踏上征途便意味着开拓。我宁可化作大山深处一株不知名的小草也不愿做温室里那整日被人供养的盆花。生命是属于自己的，是强者就要去奋斗。不要让高不成低不就慢慢侵蚀你，否则你将会变成温室里的盆花，永远突破不了自己，那是弱者的表现。不要怕职位低微，整日得过且过。拿破仑是由步兵干起的，卓别林是从跑龙套的演员起步的。若他们当时抱怨职位低微，得过且过，又怎会有日后的卓越成就呢?我们应立足现实，依靠自己的力量掌控自己的未来。谈人生，情感，理想，这本书能给人一种优雅的情怀，一种闲适的心情和一种豁达的人生观!
看过许多关于人生哲理的文章，那些都是以一些伟人或英雄背后的故事为素材的，而刘墉的书却不同于其它，虽说都是写关于人生哲言，但他却是在我们*时最不在意的*凡小事中寻找令人教诲深刻的道理。我觉得，从这些简短的话语中，读出了一种*和的心境。其实人生中的大道理就存在于我们生活的点滴中，只是我们过于忙碌，而忘记体会罢了。
里面有些文章写得虽然不长，但意义深远，给人启迪，让人忘不了。起初，看他的书并不易懂，有的甚至还需反复咀嚼，细细品味，才能略明一二，但久而久之地，也能明白了。他的文章很简短，文笔时而朴素，时而精湛，但给予我们的教育却不容许忽视。 他告诉了我们许多的道理，例如：把握住时间，不要出错；助人获得快乐，才是世间最大的财富；我们不应在回忆中沉湎，而当在憧憬中开创；盲目地追求，不如细细体味一下眼前的生活，就如同登山一样……我想当中其一定也有我们从小听到大了的叮嘱。
但在这千千万万个道理中，给我影响最为深刻的却不是写在书上的，而是刘墉写文章时所选用的素材，它使我懂得——许多令人教诲深刻的道理其实都蕴含在我们普通生活的点点滴滴中，只要我们用心去发现、去体会，我们也能像刘墉一样，感悟人生的真谛。 就比如说，《萤窗小语》中的一篇——“剁肉的哲学”，这看来是一件十分普通的小事，每个人应该都看过别人剁肉，但你有没有发现过其中的道理呢？刘墉却发现了。有一次他去买烧腊，剁肉的小伙子总是有几块排骨跳离，老师傅教他刀先要拿得稳，到手的东西才不会失去。他认为我们都其实常像那个小伙计，只想达到目的，却不知如何稳住获得的成果；一心只想赚更多的钱，却没用钱的方法；有勇无谋，有冲劲却缺乏计划，结果最后还是一无所获。 其实，诸如此类的事情还很多，我们可以从任何事上寻找，但要睁大眼睛看透，而我们总是看待生活如此肤浅，如果我们深一步，也许下一个《萤窗小语》的作者就是你了。
或许，书本只是一个让我们懂得道理的一个更快捷的途径，但书总是会读完，而生活中的感悟，你永远也无法探索尽。关注生活的点点滴滴，永远也别忽略身边的小事，要知道，你就活在道理之中。用心去发掘人生，用心去倾听人生，用心去体味人生，体会生命的价值吧！
我在检查学生读书情况时，看到了这本书。我信手翻开看了一下，就被深深地吸引了，读起来真是别有一番风味，是对自己的心灵的一次净化，是对人生的启迪！可谓是“心灵的鸡汤”。
喜欢《萤窗小语》这本书，因为整本书的题材都取自*凡人的简单生活，一个个亲切真实的小故事，普通的就好像路上的小石子，一经过先生细腻睿智的解析就展示出它蕴涵的人生智慧和生活哲理了。读起来不仅让人警醒，更让我们为生活里的点滴所感动。
读刘庸先生的书，首先感觉“人就这一辈子”，我们没有理由不学会生活。当所有的一切都在要求高效率，快节奏的时候，我们习惯性地把生活的脚步也无限加快，让我们错过了太多人生的风景。快节奏是可以改善物质生活，但是追逐到的是物质享受并不是幸福生活，盲目追求生活的享受，不如细细体味一下眼前的生活。
刘庸先生说“黑白的心情，看见黑白的世界；彩色的心情，看见彩色的世界。”如果我们能让心静一点，就能听见花开雨落的美好。让心宽一点，就能宽恕自己和别人而展开笑容。让心远一点，就能感觉彼此的亲近。换个美好的心情去看世界，就会少一些苦恼多一点温暖。
发现生活，体会生活是为了更有力量去改善生活。面对困境，热爱生活的人总是心怀希望，努力进取，因为他相信闯过去是更美好的风景。“对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流；迎向它，你却可能获得新生。”
人生或许是太厚太重的一本书，但是《萤窗小语》却用最简练的方法解读了人生，让人可以静心体会，积极把握，勇敢面对，奋力前进。
这本书，读完了，可它带给我的震撼力却一直存在着。可是，我一直有一个疑问，为什么书名叫萤窗小语呢？经过许多天的探索和感悟，才发觉，这是作者多年的感悟与领会。
读到一些话，想必对你或多或少会有所启发，至少对我自己来说是这样的！我现在也经常写几条在黑板上与同学们一起背诵，一起共勉。现采撷几条与同事们共欣赏。
1、“人就这么一辈子，你可以积极地把握它，也可以淡然地面对它，看不开时想想它，以求释然吧！精神颓废时想想它，以求振作吧！愤怒时想想它，以求*息吧！不满时想想它，以求感恩吧！
2、天再冷，春花还是会开，时局再不好，该你出头的日子，你还是会出头！
3、如果有一天，日夜不再交替，叶子不再枯荣，人不再死生，雁不再去来，我们还会感觉时光的移转吗？
4、对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流，迎向它，你却可能获得新生！
5、人就是桥，只要人存在一天，便不能没有桥，千年万载，人们就这样将历史文化的种子传递下去；
6、有些东西我们拥有得过多，反而感觉不到他们的美好，何不将他分给那些需要的人呢；
7、许多解决问题的人与方法，都可能成为问题解决之后的问题；
8、时间就是改变，改变就是需要时间，抓住时间，以改善自己、改善环境、改善世界、就是生命的意义。
9、正因为虚之后有盈，所以充满希望；正因为盈之后有虚，所以知道满足；
10、别想不做不错，而要想不做不对。
我觉得，从这些简短的话语中，读出了一种*和的心境。其实人生中的大道理就存在于我们生活的点滴中，只是我们过于忙碌，而忘记体会罢了。
放假了，愉快的气息充满了整个周围，一本让我看了发人深省的，振奋着我整个暑假，这就是《萤窗小语》是著名作家刘墉写的一部好书，喜欢这部书，我还因为喜欢这个作者：刘墉，喜欢刘墉，是因为他的朴实无华，更因为他的文字给人读后的无限深思……
《萤窗小语》是他的早期作品。他善于以小见大，从生活的繁琐点滴中悟出人生的各种真谛，深入浅出，又耐人寻味。虽篇幅简短，但词语精练。它所记述的是作者对人生的感悟。它虽然没有诗词的婉约豪放，没有散文的轻婉柔和，没有小说的曲折离奇，但它是真实生活的写照，文中的娓娓对话，给我以亲切、祥和的感觉。
“明天*凡而无情，它很快变为今天，化为昨天，化为往日，不要等待明天，而应该开创明天。”这是《莹窗小语》中*实而又令人值得一思的一言。孔子云：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时间之宝贵人人皆知，但可惜的是不会把握。
回想以前学习的日子，自己真是不认真，总爱把今天的作业拖到明天，期待着老师的答案，然后草草率率地乱写一遭，成绩就像直线下跌的股票。最后，惟有叹息，惟有后悔。美好的明天悄然走来，却又无情地离去，它无暇顾及你在这一天是否掌握了单词、公式等。《莹窗小语》中这*凡朴实的一句，让我现在明白的更深，无论是学习，还是工作都要好好珍惜时间，为美好的明天而奋斗。
《莹窗小语》是作者点滴生活的积累。在*凡的事物当中，通常能发现最深哲理。它教你如何做人，如何在坎坷的人生道路上取得成功。作者说了这样一句话：“胜利不是迎接就会来到的，必须付出血汗的代价，才能获得。惟有经过艰苦的奋斗的人，才能感到成功的可贵。”他告诉我们不应该“迎接胜利”，而应“争取胜利”。
为了考试取得优异的成绩，为了每次的比赛获得成功，我们不要吝啬每天的辛勤付出，更不要“坐享其成”。我一定会为自己的理想而坚持不懈地奋斗，努力地争取胜利。人有时也会把成功看得很容易，却忽视了失败是怎么一回事，敢于发下誓言，却害怕实践。只想不做，那正所谓的空想，难成大器。
一上是本人的看完的一些偶感，总之这是一本让人积极上进和自我解压的的好书，读一读，会让你的心情轻松，想一想会让你身心舒畅，好书，我们绝不错过。
在暑假期间，我读了刘墉的《萤窗小语》。这是他的早期作品。他喜欢以小见大，从生活的锁链中悟出人生的真谛，深入浅出，耐人寻味。
其中《生与死》这个故事让我最有感受，说的是当我们被生下来的时侯，高兴的不是自己，而是自己的爸爸妈妈和自己的.亲朋好友。当我们死后，痛苦的不是自己，而是我们的子女和自己的亲戚朋友。我们不为生而高兴，因为那时不知道高兴。我们也不为死而痛苦，因为死后已没有感觉。我们无法为生而发言，因为那时我们已被生了下来。不论被生在富裕惑贫贱的家庭，被生为白，黄或棕，黑的种族。我们都没有资格决定：我们无法为死而流泪，因为在*，还是要死。坚贞愚劣，伟人凡夫，我们总得交出自己的生命。
看完这个故事，让我感动不已，我的眼睛都湿润了。这个故事使我懂得了一个道理。从我们生下来的那一刻起，生命就已经被时间的年轮所控制了。如果你不爱惜时间，那么就等于慢性自杀或对自己生命的不珍惜。所以说，我们在生活中要珍惜时间和爱惜时间，只有这样我们的生活将会变得更加充实。我们要爱惜时间，不浪费一分一秒。我们要在有限的时间里如饥似渴的读书，用我们学到的知识创造美好的未来。
在暑假期间，我读了刘墉的《萤窗小语》。这是他的早期作品。他喜欢以小见大，从生活的锁链中悟出人生的真谛，深入浅出，耐人寻味。
其中《生与死》这个故事让我最有感受，说的是当我们被生下来的时侯，高兴的不是自己，而是自己的爸爸妈妈和自己的亲朋好友。当我们死后，痛苦的不是自己，而是我们的子女和自己的亲戚朋友。我们不为生而高兴，因为那时不知道高兴。我们也不为死而痛苦，因为死后已没有感觉。我们无法为生而发言，因为那时我们已被生了下来。不论被生在富裕惑贫贱的家庭，被生为白，黄或棕，黑的种族。我们都没有资格决定：我们无法为死而流泪，因为在*，还是要死。坚贞愚劣，伟人凡夫，我们总得交出自己的生命。
看完这个故事，让我感动不已，我的眼睛都湿润了。这个故事使我懂得了一个道理。从我们生下来的那一刻起，生命就已经被时间的年轮所控制了。如果你不爱惜时间，那么就等于慢性自杀或对自己生命的不珍惜。所以说，我们在生活中要珍惜时间和爱惜时间，只有这样我们的生活将会变得更加充实。我们要爱惜时间，不浪费一分一秒。我们要在有限的时间里如饥似渴的读书，用我们学到的知识创造美好的未来。
我是先了解了刘墉先生，再阅读他的作品的。在看了《艺术人生》刘墉先生的个人访谈后，从他的身世到他在事业上的不断追求，以及他对家庭、子女教育方面的感悟，我感受到这是一个很有人格魅力的人，是一个热爱生活、热爱生命的人。
《萤窗小语》是刘墉在做主持人时写的作品，它取自*凡人的简单生活，一个个亲切真实的小故事，普通的就好像路上的小石子，但经过刘墉先生细腻睿智的解析，就展示出它蕴涵的人生智慧和生活哲理了。其中有一篇小短文《人就这么一辈子》给我影响特别深刻，虽然寥寥数语，但已把人的一生分析得透彻明晰！
”人不就这么一辈子吗？生不带来死不带去的一辈子，春发、夏荣、秋收、冬藏，看来像是一年四季般短暂的一辈子“。
”世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨如有不能化解不能消受的，不也驮过这短短几十年就烟消云散了吗？若是如此，又有什么好解不开的呢？“
”人不就么一辈子吗？短短数十寒暑，刚起跑便到达终点的一辈子；今天过去，明天还不知道属不属于自己的一辈子；此刻过去便再也追不回的一辈子；白了的头发便再难黒起来，脱了的成齿便再难生出来，错了的事情便已经错了，伤了的心便再难康复的一辈子……“
这三段是我最喜欢的话，前一段他把人的一生比作一年的四个季节，用春夏秋冬形容生命的短暂，形容生活的艰难。简短的形容，却意义深远！中间这段句句是真理，看了这段话，心中的烦恼、郁闷一扫而空，只有放下过去，把握现在，才有美好未来！怎么样都是一辈子，为什么不轻轻松松友善和美的过一辈子呢？没智慧的人总希望别人给他快乐，有智慧的人是自取快乐，生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛，”吾心安处是我家“，就看你对生活怀的是一种什么样的心态。让心宽一点，就能宽恕自己和别人而展开笑容。让心远一点，就能感觉彼此的亲近。换个美好的心情去看世界，就会少一些苦恼多一点温暖。
因为只有懂得放下，才能把握当下！
——寄小读者读后感10篇
本学期，我们学校掀起了读好书的热潮，整个校园充满着浓郁的书香。在本次的读书活动中，我有幸接触了《寄小读者》这本书。渐渐地，我被书中的好词好句吸引了，它们像一个个舞蹈小精灵，不断变化着舞姿，让我百看不厌，使我很快就进入了情境中。
《寄小读者》共有63篇文章组成，分成三个版块，分别是：《寄小读者》，《再寄小读者》和《三寄小读者》。冰心奶奶以书信的方式把她的旅途经历，外国的湖光山色，风俗习惯，所见所闻，所感所忆，以一篇篇通讯的形式串成的完整情节。
其中让我难以忘怀的是通讯十，里面讲了冰心奶奶小时候的故事。冰心奶奶的爸爸是一位海上军官，有一次，她的爸爸带她去自己的兵舰上去，妈妈替她匆匆的换上衣服，冰心自己不知道什么时候把一只小木鹿放在自己的小靴子里。到了船上只要父亲抱着，自己不下来走路。放到地上走的时候，只有一跛一跛的。大家都很奇怪，父亲帮她脱下靴子，发现了小木鹿后，笑了出来。从字里行间中，我感受到了小时候的冰心既可爱又调皮。( )
从“不为什么，只因你是我的女儿”，我感受到了冰心的母亲对冰心有着浓浓的感情。她形容母亲对于她的爱时说“不因万物毁灭而变更！她的爱不但包围着我，而且普遍地包围着一切爱我的人。而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。”这就是普天下母亲的"爱，神圣的爱。
《寄小读者》影响着一代又一代的青少年，它如天上的点点繁星，照耀着我的心灵，引领我向更广阔的空间翱翔。
今天，我一口气把冰心奶奶写的《再寄小读者》读完了。
这篇课文主要以两则小小的日记为例，告诉我们如何提高写作水*。我把这个主要内容分成三点：
第一点是：“他总是专心的听讲，笔记也记得很好。”我读到这里，不由得想起了我自己，听讲倒挺认真的，可笔记做的实在不怎么样，字样马马虎虎。唉！我暗自下定了决心，一定要改掉这不好的习惯，从课文中学习好的写作方法。
第二点是：“他很喜欢读课外书，而且读得很仔细。”多读课外书，才能有更多的词语用在课本上，写好作文。这点我是有体会的。以前我看课外书时，虽然看得多，但是我只注意看故事的情节，并没有去记住那些好的词汇，所以老师总是在我作文本上的评语栏内写下“词语不生动”等字可我的表姐和我却恰恰相反，她是读任何书或者看任何文章都很仔细的那种，所以她的老师总在她作文评语栏里写下“词汇丰富，语言生动”这八个大字。相比之下，我和表姐是相差很远了。以后我在看课外书时，一定要注意积累词句，将来当一个作家。
第三点是：“你们语文书里面会有一些思想性很强的，写得很好的诗歌。”我回忆了一下，几乎语文课本全是这样的课文。我不由的想到了*前的孩子多可怜啊！他们连书都买不起。有的.地方的日本人还强迫*小朋友读日本文字的书，高玉宝想上大学却只能是梦想，人家以前那么没钱还都每天跑三四十里地的去上夜校，可如今的我们大多数都是独生女，家里的小宝贝，生处繁华时代，过着锦衣玉食的生活，为什么不懂得珍惜这美好的时光呢？
我读完这篇课文后，下定决心要做冰心奶奶说的那个孩子一样，上课专心听讲，做好笔记，多看课外书，做一个有文化的接班人。
“读书好，读好书，好读书”这是冰心奶奶的名言。是的，读书是好事，要喜欢读书，但要读好书，《寄小读者》就是一本好书。冰心奶奶以写信的方式告诉了我们她身边的许多事，让我们受益匪浅，冰心奶奶用书中的文字告诉了我们，什么该做，什么不该做。比如：犯了错误要勇于承认；遇到有困难的人，要帮助他们等等，这些我们都要铭记。冰心奶奶写的文章行行、句句、字字之间都表达了一种微妙的情感，耐人趣味，是我们忍不住细细品味她的文章。《寄小读者》这篇温纯的文章，清新无华，通俗易懂，让我们看的轻松，很明白。
记得有一次，我看见一群小朋友一窝蜂地围在大树下，叽叽喳喳的谈论个不停，原来他们用*打下一只小雏鸟，正在讨论怎么处理这只小雏鸟。我急忙上前阻止他们，并对他们说：“小朋友们世界万物都有生命的，我们不能随意剥夺他们的生命，更何况它还是一只刚出生的小雏鸟。”他们惭愧地低下了头，有些孩子还主动领养小雏鸟，让它们尽快恢复健康，能在天空下展翅翱翔。冰心奶奶告诉我的道理，我告诉了他们，而他们将会告诉更多的人。这样一来，就会有许多人要自觉保护动物。
“读书好，读好书，好读书”这句话时刻铭记在我心中。我要像冰心奶奶一样，和书交朋友。
暑假，我读了冰心奶奶的《寄小读者》。这部书主要讲了冰心四处奔波、在出国留学之后又回到故乡的事。书中字里行间透露着她对祖国、家人、挚友的爱恋与思念，以及对小朋友天使般纯洁的赞美。
我最喜欢她写的这一段：被上帝祝福的小朋友，你们正在母亲的怀抱里。但我得了重病，母亲也不在身边，小时候我问母亲：“为什么爱我？”母亲放下针线，不迟疑地说：“不为什么——因为你是我的女儿！”你体会到她对母亲的思念、母亲对她的慈爱了吗？
我们的母亲也是这样的吧。她们优雅、美丽、温和，虽然偶尔发起怒来好似一只老虎。但无论怎样，最后都归于慈爱。我们对她的爱恋丝毫不减。
有一次我不小打破了碗，妈妈大发雷霆：“你怎么打碎碗了！”她一步并作两步跑过来之后却摸着我的头问，“有没有划到手，吓到了吗？”在确定我没事之后才扫起地上瓷片。
我在校住宿的时候，因为想妈妈，经常蒙在被里哭。一边埋怨她狠心，一边希望她早点回到我身边。
我十分喜欢冰心奶奶的《寄小读者》，这是一本让我更深地感受到爱的书。
读完了《寄小读者》使我思绪万千。冰心奶奶不仅文章写得生动、有趣，还不停地回复着小读者们的来信，直到自己生病了，还仍然坚持着回复小读者们的来信，她真的时时刻刻保持着一颗童心，真让人敬佩呀！同时，我也深刻地感受到“爱”就是生活中坚定的信念。也深切地体会到了冰心奶奶的这一句名言：“心是冷的，泪是热的；心，凝固了世界，泪，温柔了世界。”是啊，心是冷的，泪却是热的，泪，是爱的流露，是真心的付出。
冰心奶奶在这本书的一篇里写道，她很喜欢大海，也非常喜欢海边的小动物，同样，也很爱护它们。她在回复小读者的时候，曾说起过这样一件事。有一天，冰心奶奶正在海边上呼吸着新鲜的空气，忽然看见一只海鸟在海里，不飞向天空，她很疑惑，海鸟都在天空中自由自在地翱翔，为什么只有这只海鸟不飞呢？
于是，就走了过去，原来鸟的羽毛被一些东西刮伤了。于是，她就找来了一些可以处理伤口的东西，细心料理这只海鸟，海鸟慢慢好了，又可以到天空中飞翔了，冰心奶奶由衷地笑了。冰心奶奶的爱让我深深地感动着我。只要我们携起手来，一起帮助那些受伤的小动物，我们的世界就会更美好。
我们少年要像冰心奶奶一样，永远保持着一颗童心，一颗有爱的心！这样才能让我们的生活更加快乐、美好！
冰心奶奶想必大家都不陌生，她是我国著名的诗人、现代作家、儿童文学家，还是一位出色的翻译家。暑假里，我有幸读了她写的《寄小读者》一书。
其中，最让我记忆深刻的还是通讯五。事情发生在火车上：冰心奶奶在火车上遇到了一对母女，那女儿缠着母亲撒娇，要这要那。母亲面目蔼然，与孩子说话的态度好似在训斥，但其中又带着一丝爱怜。这让冰心奶奶回忆起了一段往事：她自己临走前，姨妈问：“你舍得你的母亲吗？”冰心从容一笑，回答道：“怎么会呢！日子这么短，而且还有人照顾。”这时，冰心奶奶的眼眶湿润了，眼泪不停地往下流。其实，冰心奶奶的内心一点儿也不舍得母亲和那浓浓的爱。
读了《寄小读者》通讯五，我体会到了：母亲像是一艘大船，载着我们驶向大海，去追寻生命的奥秘，去探索世界的神奇；母亲像是一座高山，蕴藏着万物，哺育我们成长，强壮我们的身心；母亲像是丝丝细雨，滋润着大地万物……让我们一起向冰心奶奶学习，来回报母亲献给我们的爱吧！
人们常说：“她见证了*一个世纪的历史，她的心永远和孩子们在一起，孩子们的心中也永远有她的位置。”这个人就是我国现代著名诗人、作家、翻译家、儿童文学家——冰心！
她写的《寄小读者》心物相映、情景交辉，让我读后受益匪浅。这本书主要描写了四个方面：歌颂童真、歌颂母爱、歌颂自然、歌颂祖国。
令我印象最深刻的一件事是冰心奶奶做出压小白鼠的动作之后，她后悔了，后悔夺取了这个幼小的生命。
面对小鼠，冰心奶奶十分的愧疚。让我感动之余，又想起了一件事：
那是一天早上，我骑自行车去买早餐。在回来的路上，我正一心想着要快点回家。
可没想到，在路上，有一个和我差不多大的女孩正骑着自行车，带着一个三四岁左右的孩子。突然，那个小孩的鞋子掉了。他开始哭了起来。而我就在他们的后面。只见那小孩儿的泪水如泉水一般，从眼睛里流了出来，仿佛如小狮子似的。眼泪在他天真的脸上流下了一道道灰色的印迹，仿佛眉毛都让泪水糊得屏在一起。此时有一个念头从我的脑海深处升起。我去帮那小孩儿拿拖鞋。但是我又想，这多么简单的事情只要他们自己去做就行了，何必去帮他们。
这点举手之劳帮一下有何妨？眼看我已经离他们越来越近了，我感觉到我的血正在往我的脑袋上涌过去，可最后，我没帮他们捡。只见那个小女孩停下了车，好像有些生气，将拖鞋捡回来。
我想着：如果我帮她捡了，也许小女孩的表情是灿烂的，如果我帮她捡了，也许我的心情是放松的，一天的心情也会很好。但是我没有，心中竟然在犹豫不决。我甚至觉得我应该去嘲笑自己决定的这一件事情。
碰到这样的事情，就像脑袋里有一个恶魔，它正在驱赶着天使的到来。我有些后悔没有帮助他们，虽然我与他们没有什么交情，但对他们，我仿佛总有一种歉意在里面。
俗话说：“世上没有后悔药。”是啊！我们即使后悔做了那件事，可是又有什么作用呢，反而不认识其中的错误，去改正它，不让它再次出现，不要对自己所做的一切再后悔！
这是一辆单向列车，当我下车了，才猛然想起。我连忙对列车长说：“我把一件最宝贵的东西落在上面了！”“是什么？”“我的童年。”“抱歉，你已无法返回。”列车逐渐消失在我的视线中，只留下那淡淡的白烟留我去回忆……
《寄小读者》是我国著名的诗人、作家、儿童文学家冰心奶奶于1923年至1926年间写给小读者的通讯，她用那支多彩之笔记下了她的观察、她的感受、她的爱憎、她的忧患。冰心奶奶在与孩子们的通话中处处体现了对儿童的关心和爱护，抒发了对祖国、对故乡的热爱和思念之情，同时也表达了对童年的追怀。
印象中，我的童年是在奶奶家度过的。记得那年暑假，我刚下了大巴，一股热浪便随即扑面而来。骄阳似火，这是夏天对我最热烈的欢迎吧！车开走了，一切又恢复了*静，只剩下那聒噪的蝉鸣。风拂过翠绿的竹林，发出沙沙声，间杂着鸟儿清脆的啼叫，远处的小房屋升起一缕缕的炊烟。这一切是如此的熟悉，如此的亲切，如此的自然，这也许就是大自然、乡村给予我的城市所没有的安宁吧！
“嘿，奶奶！”我喊了声。“来了！”奶奶从厨房里出来，“又长高了，来来来，东西快放下来。”奶奶仍然如此亲切、热情、淳朴，也许这里的人都这样吧！虽然这里已经装了煤气灶，可奶奶依然喜欢用那个大灶；虽然这儿已经有了自来水，但奶奶仍然喜欢山上的水，那水清冽、甘甜。这也许就是乡村的人对土地、对自然、对故乡的热爱吧！
我动不动就喜欢往外面跑。山脚下的橘子地是我最喜欢去的地方。我在那里爬树、捉虫子……“咦，这棵草好奇怪呀！”我用力一拔，原来是萝卜。不行，得赶紧埋好，我环顾四周，幸好没人。我把土压实了，完美，没人能看得出来。“欧耶！”我不禁为自己的机智赞叹。玩累了，摘几个橘子，躺在草地上休息一下，再不停往前走，去探索未知，在这块土地上，我怎么玩也玩不腻。
暑假一天天过去，我最终又登上渡轮，它带我驶向宁波，带我走进城市，带我走入竞争，走向成熟。身后的岛越来越小，离奶奶家、乡村、自然越来越远，离我的童年也越来越远。我以为童年一直在那儿，一学期过后，当我再次去时，橘子地仿佛小了，而它也已经不在了 ……
本通讯是继作者在有病期间写给父亲的家书之后，写给小朋友的；作者通篇回忆妈妈讲她小时候的一些事情，使她感到母爱是伟大的，母亲对她的爱是无私的爱，“小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身！”母爱是伟大的，无论你用什么去度量，天下所有母亲的爱都是一样的，“她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。”
读了这篇通讯，是我更加体会到了母亲抚养我所付出的艰辛，作者的感受，同样也是我的感受；母爱是无私的爱，是无与伦比的爱，让我们每个人都尽情的享受母爱，珍惜母爱吧。
你们读过冰心奶奶的《再寄小读者》这篇短文嘛？是一九五八年三月十一日，北京的时候写的。
信中是说二十几年来，中断了和小朋友们的通讯，不知道给“我”带来了多少的惭愧和后悔。冰心奶奶说道：小朋友，从我第一次开始给你们写通讯算起，不止十年，乃是三十多年了。这三十多年之中，我们亲爱的祖国，经过了多大的变迁!这变迁是翻天覆地的，从地狱翻上了天堂，而且一步一步地更要光明灿烂。我们都是幸福的!我总算赶上了这个时代，而最幸福的还是你们，有多少美好的日子等着你们来过，更有多少伟大的事业等着你们去作呵!我在枕上的心境，和这位诗人是迥不相同的!虽然也有满窗的明月，而窗外吹拂的却是和煦的东风，一会儿朝阳就要升起，祖国方圆九百多万*方公里的土地上，将要有六亿人民满怀愉快和信心，开始着和*的劳动。小朋友们也许觉得这是日常生活，但是在三十年前，这种的日常生活，是我所不能想象的!我鼻子里有点发辣，眼睛里有点发酸，但我决不是难过。
读完这篇文章，我的心理是深深的愧疚，现在的生活是多么美好，人们过得多么幸福。我们要珍惜美好的时光，来报答以前为祖国做出贡献的英雄们!
相关热词搜索： 读后感 团圆 《小团圆》读后感【10篇】 《小团圆》读后感1 《小团圆》读后感100字