嘉男
居于东部海滨，我一直对西北的青海怀着某种想象，仅次于对西藏的向往之情。初时，想象的依据是昌耀的诗文，后来就有了一次随团采风之旅，对大西北有了美好却粗略的印象。在这二者之间，我于鲁院认识了西宁女子贾文清，因而我在西北有了一个唯一的熟人，并且因为她的散文，我对西北的了解由扁平转向立体。
那些想象依然有效，一次走马观花的行走也极其必要，但风景匆匆而过，更为实在核心的风土人情，隐藏在大山的褶皱里，生活的缝隙中，人与人的关系上，一个过客很难了解，而这正是贾文清长久以来所倾情关注的。青海的故事还得青海人来讲，我老老实实做她的读者。
概括地说，贾文清的散文，核心资源是地域文化，青海特定的地理特征，民间的风俗、文化与艺术，对她的写作是有力的支撑。她的散文像被黄河水冲刷过的鹅卵石一样充实饱满，文风沉稳，又不失灵性，感性与理性如咖啡与伴侣和谐相容。她写青海的古迹，写部族的传说与流变，写土著人的习俗，写时代更迭中的风物变迁，很耐心地描述，也不吝思考，因而她的散文语境开阔，有大境界，有新鲜感和历史感。她的叙述，如她的人一样，表面平静，不卑不亢，却有暗暗的个性。沿着这条路专注地走来，她的艺术水准在稳健地提升。
我们其实也算不得熟，因为贾文清同学是个独行女侠。我们同学时，我感觉没见过她几次，她总是一个人行踪不定。后来知道，北京那些值得一看的地方，她都跑遍了。鲁院学习4个月，她撰写了25篇约12万字的关于北京的游记散文，并且由这些文字打底，她回去后完成了《老西宁记忆》书稿，该书于2017年由青海人民出版社出版。难怪我很少能看到她。有次她说要去偏远的电影博物馆，我想跟她一起去，可第二天早晨打她房间电话，她早已在路上。但我知道，她是那种不必与之亲密无间，有事可以放胆相托的人。西去采风，我是带着脚伤上路的，瘸到西宁，脚肿得鞋子要装不下了，不知哪里有药店，约贾文清见面时，我请她帮我买药，她买了最好的藏药，还说什么也不要我的钱。
写这些，不是不理解贾文清同学独来独往的个性，也不是表扬好人好事，细究，与她的写作是有关联的。她的写作，是建立在行走之上，挖掘之中和虔诚努力与接地气的悲悯之下。一个历经生活艰辛的女子，必有踏遍高山阔野大水的勇气。这些年，我时常在微信朋友圈看到她在西部大地上行走的身影，她去玉树曲麻莱县最偏僻的牧区，看望地震后住在帐篷里的孩子；
她去互助县五峰乡的豆儿加阳坡，寻访过一位民间歌手；
她还冒着倾盆大雨，去湟源采访遭受水灾的农民。
行走，观察，了解，体味，作家都是这么做的，做到几分就因人而异了。我原不知贾文清朴实的外表下，有一颗细微敏感的心。她说：“生活中的我老实笨拙得连一句囫囵话都说不全，我心里的话却总是滔滔不绝，一泻千里。我的心思细密得像草原上盛开的水晶晶花，纤巧得像挂在草尖上的露珠。我伸着舌头接过天空中飘落的雪花；
我挽着裤腿跳进青海湖里感受过母亲湖的温柔；
我曾经跟着流浪的艺人穿过大半个城市，就为了记录他的唱词；
我也曾经抱着一株古树，泪流满面地叫它爷爷。”这点很重要，关涉作品是否有味耐读。
艰勇的行走，细腻的情感，加上对文学虔敬的心，成就了贾文清的今天。我不能想象，一个酷爱读书写字的人，却没有一个可供读书的环境。她的书都是从旧书摊上淘回来的，她常常为用极低的价钱买回一本好书而开心得像个孩子。很长一段时间里，她在繁重的劳动之余，用工区交接班本的反面写作。在寒冷的冬季里，她趴在被子上写作，写得满脸是泪。那些文字被这样写出，是怎样的福气！
她是一名铁路职工，又在高寒缺氧的青藏铁路上，在平凡岗位上任劳任怨地工作，被寒冷的风雪冻僵是常事。庆幸的是，这些残酷伤害理想的粗砺磨炼，甚至旁人的不相信不理解，还有那些鄙夷白眼和冷嘲热讽，都未能损伤她丰富细密的感触能力和对文学诚挚的热爱。风雨艰辛中，她选择了精神的苦旅。
所有这些的因缘和合，注定贾文清散文的艺术风格是自然真诚的，是朴素凝重的，因而有了《看见的地方是故乡》中的恢宏阔朗，《一水穿城而过》的从容幽远，《普济寺安抚远方飘逝的灵魂》中的深沉悲悯。还有她最近的两篇新作《露天电影》和《孔方有道》，用清新自然的笔调，诙谐幽默的语言，为我们勾画出那个年代的生活风貌。她以低调朴实的本色，为读者呈现的永远是干货，那些美好的心理感触融化在干货中，使她的文字安静润泽，而不是做作虚华。当然，这并不是说她的散文就是完美的，她也在尝试、探索、突破自己。青藏高原的苍凉壮美以及她作为土著的经验，给了她上升的空間，上升的她，一切必将是美好的。
现在，我觉得贾文清同学已是我熟悉的老朋友了，但我对她的了解，是从她自己写的文章和别人写她的文章中获得的。她在精神苦旅中的顽强努力让我产生了敬意。犹如一代一代的民间艺人，不懈地传唱着格萨尔的故事，我知道，她也不会停止对青海大地的真诚歌咏。
我那次采风结束，是在西宁乘飞机离开的。正是深秋季节，从高空俯视下去，一片赭黄或灰黄的大地，波涛般的岩原滚滚无边，如凝固的金属，隔了多少道冷峻的山，才在谷底有一撮渺小的建筑。那下面当然有个西宁，但那时我不知道那里还会有丁香花。贾文清说丁香花是西宁的市花，有西宁人的性格，“看似平淡，不张扬，不出色，但透出来的是暗暗努力的心劲儿，是认死理不服输的倔强，最后，终于以自己独特的魅力彰显自己的价值。”
还真是呢，这就是贾文清呀，一棵行走的丁香树，默默地发着幽香。
猜你喜欢西宁青海散文国家公园省 大美青海情党的生活·青海(2021年11期)2021-11-20遥想右北平（散文）作品(2021年11期)2021-11-17我与风锦绣·上旬刊(2021年5期)2021-05-14老苏（散文节选）作品(2020年10期)2020-10-28大美青海党的生活·青海(2019年12期)2019-12-23“丹青献礼”庆祝中华人民共和国成立70周年和青海解放70周年美术展党的生活·青海(2019年9期)2019-09-24生与死的尊严（散文）作品(2019年3期)2019-09-10图解：如何把学习教育贯穿全过程？青海这样做！党的生活·青海(2019年7期)2019-09-06 相关热词搜索： 风物 西部 评论