周宝东
科恩兄弟的新西部片——也称时装西部片——《老无所依》（No Country for Old Men）是一部佳作。电影改编自科马克·麦卡锡的同名小说。小说与电影的关系很有意思。有的是因为小说成了名著，从而编成电影，这种情况并不罕见。有的则是因为拍成了精彩的电影小说才为人们所知，这种情况并不多见。《老无所依》则介于二者之间，小说很棒，电影更精彩。
这部电影突破了观众的期待视野，颠覆了既有的观影经验，从而产生巨大的张力，形成了独特的美学风格，为西部片这种古老的类型电影提供了一个新的故事类型，使得西部片受到了新的关注，产生了新的活力。
都说“三个女人一台戏”，不过这不是西部片的法则。西部片基本上是男人的世界，除了个别的影片以女人对决——如《荒漠怪客》（Johnny Guitar）——收束，男人之间的终极对决才是它的正宗。《老无所依》延续了这一传统，由三个男人主演了一台戏。一个是偶然捡获240万美元不义之财的牛仔莫斯（原来工作为焊工），一个是穷凶极恶、不按常理出牌的职业杀手齐格，一个是充满道德和正义感的老警长贝尔。三个男人，因为一箱美元而联系在一起：莫斯被齐格追杀，贝尔想阻止这起案件，并将齐格缉拿归案。从本质上说，这部电影充满了“逃跑/追捕”的情节，颇有一些螳螂捕蝉黄雀在后的意味。只不过不论是蝉还是螳螂，抑或黄雀，都没有直接达到自己的目的。莫斯如何逃避齐格的追杀，是电影的主要内容。莫斯曾经两次服役，参加过越战，具有丰富的反侦查能力。不过杀手齐格还是略胜一筹，所以才能步步紧逼，不断接近目标。二人虽然短兵相接，却没能好好打量对方一眼。尤其是到了最后阶段，情节急转直下，莫斯并没有死于齐格之手，而是死在了一场和墨西哥人的混战之中。直到莫斯死亡，齐格也没有机会好好打量莫斯，莫斯当然也没有机会好好打量他。而贝尔在打量莫斯的时候，则是在停尸房里。另一方面，贝尔与齐格之间也总是错过。贝尔在追踪齐格的过程中，不断与其擦肩而过，两人最近时只有一扇门的距离，但二人自始至终也没有打过照面。贝尔面对这样一个对手，产生了非常强的无力感，最后辞职了。所以，电影虽然讲的是三个男人间的对决故事，三个人却从未同时出现在一个场合，互相之间也没机会打量一番。
所谓“老无所依”是从警长贝尔的角度来说的。
一是和以前相比，从整体社会环境方面来说，正面临着传统美德的遗失。以前的警长不用佩枪也可以管理好辖区的居民，总体是和谐的。2010年，加拿大拍过一部《无枪侠》（Gunless），就是讲述在传统西部爱可以战胜枪的故事。钱和毒品虽然一直是罪恶的渊薮，但从来没有像今天这样赤裸裸地大行其道。随着社会的发展，暴力犯罪越来越多，人们只能用枪来解决问题，有时甚至用枪都解决不了问题。
另一方面则是年轻一代的迷失，让那些正直的老年人对社会失去了信心。如电影开头就通过贝尔的画外音讲述了一个14岁男孩的犯罪故事。他杀害了一个女孩，不是激情犯罪，而是不可理解的“理性”。他声称，从小就策划杀人案，如果被放出去，还会杀人。这种事情对于固守传统道德的贝尔来说，过于残酷了。
杀手齐格更是不近情理，不按套路出牌，凡是阻碍自己计划的人都杀掉，对于那些与自己计划不相干的人，则采取抛硬币的方式来决定是否采取下一步行动。凡此种种，都象征着社会理性的遗失。
作为警长的贝尔不能理解当下的社会，又无力去改变现状，由此产生了强烈的“被抛弃感”，是为老无所依。
《老无所依》的人物设置上充满了对称性，一方面是逃，一方面是追，虽然是以“逃”为主线，但是关于杀手齐格的戏份也很多，只是略去了他获得情报的过程，反倒增加了人物的神秘感。加之其钢铁般的身体，怪异的发型，残忍的手段，哈维尔·巴登出色地演绎了这个角色，并且获得了奥斯卡最佳男配角奖。另一方面，警长贝尔与杀手齐格之间也存在一种对称结构，警长总是能够通过犯罪现场还原杀手的行动轨迹，虽然每次都晚一步。
电影情节也充满了对称性，既有个人单方面的对称性，也有对手之间的对称性。
齐格用抛硬币来作决定的方式在电影中对称使用。第一次是在加油站，主人只是和他客套性地打招呼，却引起了他的警觉与反感。最后，齐格决定通过抛硬币的方式来决定是否对这样一个无足轻重的人下手。他从众多硬币中选出一枚1958年铸造的，说经过22年这枚硬币来到这里，此一细节也确认了故事发生的时间为1980年。当他让主人猜硬币正反面时，主人有点莫名其妙。幸运的是，他猜对了。齐格把那个二十五美分的硬币送给了他，让他好好珍藏，告诉他那是“幸运币”。主人一时没反应过来，最终也依然处于“不解其中味”的状态，不知道自己刚刚与死神擦肩而过。而莫斯的妻子卡拉·琼就没那么幸运了。按照常理来说，莫斯已经死去，齐格也将钱拿到，没有理由再去追杀与此事无关的卡拉·琼，但是齐格去了。据他自己介绍，他之所以去，也是通过猜硬币的方式决定的。这就是齐格的行事方式，靠抛硬币来做决定，这是他的原则，而这个原则又充满了变数，是个悖论。
莫斯和齐格作为对手，二人间形成一种张力。有意思的是，二人还有相似的举动，都曾经花大价钱去买别人的衣服，从而形成了另一种对称。
莫斯受伤后，外套已被血染红。在美墨边境遇到了三个少年，其中一个问他“你出车祸了吗”，莫斯并没有直接回答，而是说要用500美元買他的外套，又要了旁边年轻人的一瓶啤酒，靠着这件衣服和啤酒，他装成醉汉，蒙混过关。而齐格在杀了卡拉·琼后，却真的遇到了车祸，撞他的人当场死亡，他的左胳膊骨折了，这时来了两个骑车的男孩儿，一个穿着衬衣，一个穿着T恤。为了快速逃离现场，他用100美元买了男孩儿的衬衫，用于固定骨折的胳膊，同时告诉男孩儿不要说看见过他。莫斯和齐格，都在困境中通过买别人的衣服来克服困难，并最终达到目的，在情节上构成了一种对称与呼应。
电影是小说的图像化表达，同时也是一种新的文本形式，具有创造性。《老无所依》电影对小说进行了出色的改编，使得剧情紧凑，悬念迭生。而在小说中有些情节则在电影中被淡化了。
小说共分13章，采用了混合视角，每章都是以警长贝尔的第一人称叙述开始，后面则通过全知叙事来展开情节。小说也采取了这种叙述模式，以警长的叙述开启和结束故事。但是在电影中，警长的戏份被压缩了。
除了警长的戏份，被缩减的还有关于那箱钱的下落。钱是电影中的“麦格芬”。“麦格芬”是电影叙事中的一个重要元素，也是推动情节发展的重要动力。在电影中，这箱钱成为众多人物竞相夺取的对象。不过在电影中，这箱钱最后落在了齐格的手里，然后就不了了之。而在小说中，则对这箱钱的下落进行了交代：齐格将这箱钱还给了幕后的大老板，也就是这笔钱真正的主人。大老板问他为何不独吞时，齐格回答说是为了证明自己做这方面事情的专业性，希望以后能够加强合作。
在小说中，还有对那个卖衬衫给齐格的男孩儿的进一步调查及访谈。他说的是非常明显的谎言，且对贝尔一副极不耐烦的神情，在一定程度上强化了小说 “老无所依”的主题。不过，若在电影中加上这段，则有画蛇添足之嫌。两种艺术形式在各自的领域达到了最佳状态。所以电影获得了奥斯卡最佳改编剧本奖。
乔恩兄弟一向以风格独特著称，《老无所依》则是他们第一次直接改编小说。2500万美元成本，1.59亿美元票房，除了最佳改编剧本奖之外，还获得奥斯卡最佳影片和最佳导演奖。他们从这次改编中尝到了甜头，也说明西部片的魅力不减，现在的导演依然可以从这个电影类型中获利。于是在2010年，他们又根據查尔斯·波蒂斯的小说拍出了同名电影《大地惊雷》（True Grit）。《大地惊雷》在1969年就被亨利·哈撒韦拍成电影，并且将约翰·韦恩送上奥斯卡影帝的宝座。不过乔恩兄弟并不认为自己的是翻拍，而是重新创造。事实证明他们又成功了，影片最终在全球收获了2.5亿美元的票房。2018年，他们又拍摄了一部合集式西部片《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballad of Buster Scruggs ），同样收获了很多重量级的奖项。这三部西部片，为科恩兄弟在西部片发展史上争到了一席之地，他们成为新世纪西部片历史上为数不多的重量级导演。
猜你喜欢莫斯警长贝尔追忆无冕之王 斯特林·莫斯爵士名车志(2020年8期)2020-09-06大家来听音乐会学生天地·小学低年级版(2019年1期)2019-03-18黑猫警长当代音乐(2018年6期)2018-10-21奥克斯警长失踪事件（下）儿童故事画报·智力大王(2017年7期)2018-03-13德国版“007” 半个世纪的双面人生东西南北(2017年23期)2018-01-30贝尔熊的新朋友小火炬·智漫悦读(2017年4期)2017-06-30信少年文艺·开心阅读作文(2016年7期)2016-05-14贝尔米兹的“鬼脸”奇闻怪事(2009年4期)2009-05-22春天来了小星星·阅读100分(低年级)(2009年4期)2009-04-29Ｔｈｅ Ｃａｔ’ｓ Ｆａｍｉｌｙ学苑创造·B版(2009年1期)2009-02-19 相关热词搜索： 无所 西部 类型上一篇：孩子需要先拿起，再学会放下
下一篇：转念