李际昕
汶川地震幸存者牛钰，勇敢地穿着“小钢腿”走上T台。她对自己说：“不要藏起来，那是努力活下来的勋章，是顽强的意志力和生命力，是无数次挣扎崩溃后的证据。”
2021年10月14日，上海时装周，一个身着连帽卫衣、头戴渔夫帽的女孩自信地走上T台。全场顿时鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在她的身上—她的右腿竟然是假肢！在灯光的照射下，“小钢腿”闪烁着金属的光芒，而女孩每一步都走得那么坚定。台下的观众连声赞叹：“好飒！”
这个酷飒的女孩，是24岁的牛钰。她说：“我只想把快乐传递给你们，承受一切却依然热爱生活，才是真的酷。”
走出伤痛，喜欢自己原本的样子
“哇，好大的雨！赶紧去包腿，不然会生锈。”视频中，牛钰把黑色塑料袋套在自己的假肢上，再用绳子一圈圈扎紧。面对闺蜜“绑猪肉”的调侃，她哈哈大笑：“明明绑的是铁腿，一点儿肉都没有！”
温馨、搞笑、励志，只要打开牛钰发布的短视频，你就会不知不觉间嘴角上扬。然而，带给人这么多快乐和温暖的女孩，却经历过常人难以想象的痛苦与磨难。
“其实，被埋在地下的人可以清楚地听到地上的呼喊，但再怎么声嘶力竭都无法让自己的声音穿透层层石板。”时至今日，牛钰依然记得汶川大地震发生时，她被埋在废墟中所感受到的恐惧和绝望。彼时，她是北川曲山小学的五年级学生。“轰隆”一阵巨响，山崩地裂，巨大的水泥板压在腿上，剧烈的疼痛令她几近昏厥。余震、饥饿、耗尽体力，整整三天三夜，牛钰终于在无边的黑暗中撑到获救的那一刻。
由于被掩埋时间太长，牛钰的双腿都感染了气性坏疽，右腿必须截肢。手术室外，父母哭着下跪恳求医生：“孩子已经失去右腿了，请您一定要保住她的左腿啊！”随之而来的是大大小小30多次手术，伤口疼得她一宿一宿睡不着。难熬的夜里，她含泪在日记本上写下卑微的心愿，“如果有一天，能安安稳稳地睡个好觉那该多好。”
庆幸的是，牛钰的左腿终于保住了。术后恢复的过程更加痛苦，她手扶单杠才站了3秒钟，就因剧痛难耐坐到地上。一度，她疼得想要放弃，是妈妈一直鼓励她：“一定要站起来！用好义肢，你将来想去哪里都可以。”后来，牛钰又开始练习穿假肢，把右腿残肢放进冰冷的接收腔里，每挪动一下都钻心的疼。记不清多少次落泪、多少次跌倒和崩溃，倔强的她总算站了起来。
重返学校后，牛钰心中的失落与迷茫与日俱增。跳舞、骑单车、打球……这些昔日最爱的运动，如今都与她绝缘。同学们在一起追逐玩耍，她却只能成为落寞的旁观者。
“为什么倒霉的偏偏是我？”爸爸看出她的心事，劝道：“孩子，你要想生活得好，不是努力地把自己当作一个正常人，而是去接受自己原本的样子。”
可牛钰接受不了。她曾把身体状况告诉要好的同学，换来的却是猝不及防的冷漠。“做一个正常人，才是安全的。”她把金属假肢包上海绵套上长裤，偶尔有人问，只说腿受了伤，没人会想到截肢。她小心翼翼地躲入人群，装作和别人一样。
2018年5月12日，是汶川地震十周年纪念日，也是牛钰21岁农历生日。大痛无言，整个汶川像被按了无声键，“我想做一件之前不敢做的事，把它当作送给自己的生日礼物，也送给这个改写命运的日子。”
那一天，牛钰穿上白T恤、格子裤，第一次露出“小钢腿”，和朋友一起走在成都人来人往的大街上。“别人会怎么看？”她紧张得手心冒汗、全身冰冷，下意识地躲避着路人的目光。一切，并没有她想象中那么糟。好奇有之，议论有之，但匆匆忙忙的路人很快转移了视线。归途中，出租车司机还夸赞她坚强乐观。
“其实，不是别人不接纳，而是自己太在意。”牛钰备受鼓舞，第一次发现，做真实的自己原来并没有那么可怕。
第二天，牛钰鼓足勇气参加了第一届汶川马拉松大赛。曾是学校田径队运动员的她，已有10年不曾站在跑道上。20多公里的行程，3小时53分29秒，牛钰咬着牙忍痛坚持下来了。当她抵达终点时，所有人都竖起大拇指，为她鼓掌加油。那一刻，自豪感油然而生。她第一次觉得，这条曾让自己苦闷自卑的“小钢腿”竟是这么可亲，它就是自己身体的一部分。
“嗨，你辛苦了。”她在心中默默地对“小钢腿”说。
不要藏起来，做个温暖又勇敢的人
2015年秋，牛钰考入西南财经大学天府学院会计与审计专业。大一下学期，她无意中被一组摄影作品深深吸引，成为摄影师的念头悄然萌生。没有人看好她，连导师都感到不可思议，“你是右大腿截肢，而且左腿根本没有力气，连举器材都摇摇晃晃，半蹲的姿势也做不了，别折腾了。”但牛钰不服气：“我在废墟下埋了3天都能活着出来，还有什么做不成呢？”
这个梦想，让牛钰每天都过得格外充实。她用打工挣的钱在网上分期支付了单反和摄影学费。还特意买了一套雨衣，方便自己在地上滚着拍。她在苦练基本功的基础上另辟蹊径，大多数照片将人物置于中心，每一个凝神、微笑都生动鲜活。“好美，你的照片特别温暖。”每次看到这样的评论，她都开心极了。
或许是被这份坚强与乐观打动，常有陌生网友发来微博私信，向她诉说生活的烦恼与委屈。每一封她都看，有时也会在微博上回复，“我不会安慰人，但很愿意当你们的树洞”。
2021年9月，牛钰遇到一件特别难过的事。那天，她和闺蜜在街上玩，一位老奶奶带着小孙子从她身旁路过的时候，一把护住孙子，一副避之唯恐不及的样子，“离那种人远点儿，缺胳膊断腿的，看着瘆人！”
牛钰的心被深深刺痛了：“我希望，我们在小孩心中是帅气的钢铁侠，是绝望后的希望，是勇气和力量的象征。”当天晚上，她在“小钢腿”上装了闪光灯，到最繁华的春熙路上走了好久，坦然面对众人的目光。“我不怕被看也不怕被议论，我要更帅气地走在大街上，这就是我对待生活的态度。”
不久，一个男孩给她留言：“姐，如果不是你，我不敢穿着假肢去打球，也不敢学游泳，太感谢了。”牛钰打开男孩的视频号，右腿截肢的他穿着短裤，一个人在运动场上纵情驰骋，画外音一闪而过，“真正的梦想不是到达终点，而是享受旅途”。她回复他：“弟弟好棒！”
牛钰越来越自信，决定与那个藏起来的自己挥手告别。曾经，她和闺蜜讨论过，中国约有8500万残疾人，为什么大街上看到的却屈指可数。而她，愿意做那个走在最前面的人，“不要藏起来，那是努力活下来的勋章，是顽强的意志力和生命力，是无数次挣扎崩溃后的证据。所以，我们要为自己鼓掌，勇敢、自由、洒脱地走在大街上。”
2021年10月初，牛钰接到上海时装周的邀请，“运动精神”四个字打动了她。一个19岁的截肢女生曾发私信给她：“……看到国外好多残疾人站T台，希望国内这一天早点儿到来。我们虽然不完美，但依然很漂亮。”这段话，让她决定挑战自己，穿着小钢腿走T台，于是出现了文章开头的一幕。
11月初，牛钰回了一趟当初生活过的老县城。走过地震遗址时，一只小黄蝶飞过来，萦绕在她的身边，然后越飞越远，“那一瞬间，我心里释怀了很多。看到我长成一个健健康康的大人，那些逝去的人一定會很欣慰”。
摄影、拍视频、写文案、陪伴父母、和闺蜜一起疯……牛钰每天的生活忙碌又快乐。她说：“人的这一生真的很短暂，想做的事情，就不要等到明天。相信我，只要活着，就一定有好事发生。”
猜你喜欢截肢右腿假肢关于上臂式假肢的概述科学与财富(2018年12期)2018-06-11开平区中学运动员掷标枪最后用力右腿工作特征的研究东方教育(2016年22期)2017-04-07智能假肢科学启蒙(2015年5期)2015-05-18希望并不孤独足球周刊(2014年22期)2014-07-03千斤顶等4则意林(2013年11期)2013-05-14三步强壮你的双膝恋爱婚姻家庭·养生版(2011年8期)2011-05-14“光”字找朋友学苑创造·A版(2009年12期)2009-01-14假肢杂文选刊(2007年16期)2007-05-14假肢杂文选刊(2007年16期)2007-05-14 相关热词搜索： 假肢 勋章 女孩
上一篇：婚姻是一种有缺陷的美好生活
下一篇：年近耄耋，他的梦想“正青春”