生命间隐秘而亲爱的连接

多宝塔顶有大鸟停歇，也有无数我们所不认识的体型小巧、羽毛丰盈的鸟群环绕。云层深厚，疏雨落下时，众鸟并未畏缩躲避，依旧在空中徜徉，一些向着塔顶靠近，一些飞向普济禅寺正脊上的鸱吻飞去。那时，龙仁青正不停按动相机快门，镜头里，飞来旋去的鸟们正定格在姿态迥异、惊鸿一瞥的高光时刻。

这位迷恋鸟类族群的作家，同时对植物族群也极其关注，似乎远非如此，他偶然提及童年时期生活的藏族聚居地区，提起前段时间在可可西里的见闻，并哼起曲风淳朴的牧族敬酒歌时，我想，他应是一个紧贴着森林、草原、湿地和荒野行走的人，一个热爱生灵万物，对大自然葆有千般深情的人。

一只鸟贴着栀子花飞过去，他一下子喊出了它的名字。龙仁青发表于《人民文学》2019年第4期，收录在散文集《高原上的那些鸟儿》一书，并荣获第三届三毛散文奖单篇实力奖的《他乡故知是麻雀》一文中，他这样解释自己这一异于常人的辨识能力：“在任何一个牧民眼里，每一只羊都是不一样的，就像他家里人以及和他认识的人一样，每一只羊都有一张不同的面孔，甚至都有各自的名字。区分合群的羊群，对他们来说易如反掌。由此我也相信，长大在草原的孩子，一定能够区分出各种鸟雀的不同，一定会注意到每一种鸟儿不一样的辨识度。”

对遥远时间的怀念，大约是每个人都试图抵达或重新进入的虚妄之念，但从未有人沿着时间长河溯流而上，路过并忽略每一道组成记忆的时间肌理，重现年龄、神态、情状乃至体重和经验迥异的自己，回到生命的起点。人类无法消解的乡愁，像一道永久的符咒，渐渐老去的年月里，我们喜欢频繁回望，做出试图破解时间桎梏的姿势，去看见几十年前的故乡原图，看见初次被日光擦亮的山河，初次戳伤我们的树根和砂石，初次将温热的舌头伸出来，轻舔我们的小羔羊，而鸟巢之中，三五只毛茸茸的小麻雀正张开黄色的嘴巴，与我们初遇……记忆镜像，栩栩如生，一切仿佛从未远去，可是，一切都将不再。人类的生命在自然界中，既漫长又短暂，与生物间的平等和相互成全，其实一直是我们所向往和维护的理想世界，没有人不在美好的事物面前低下高贵的头颅，只是，当我们面对被人类不断摄取、破坏，又不断复建和弥补的伤痕累累的大自然时，心里充溢着无奈和忧郁、悔恨和焦急。奥尔多·利奥波德说过这样一句话：“我们或许应该以自然的、野生的、自由的万物为参照，重新评估那些非自然的、被驯养的、不自由的事物。”事实上，随着年纪和阅历的增长，每个人都选择适当时机，对生命个体进行全方位审视、回顾、整合和重新认知，同时也会用怀疑和求证的目光，推翻和纠正前人经验，去重新评估体察与我们息息相关的事物，以及人类与事物之间隐秘而亲爱的连接下，彼此的扩包容和各自坚守。深受汉藏文化双重熏陶的作家龙仁青，显然比一般作家具有更加敏锐的洞察能力和客观的审视能力，加上他常常行走于青藏，对草原上生存的牧民生活以及牛羊和草地生物的变化感同身受，很早就意识到自然环境的改观给人类带来的尴尬、裂变、裹挟和险境，乃至开始思考个体与环境与时代的关系，并写下了《高原上的那些鸟儿》和《高原上的那些花儿》两本自然文学随笔，由成绩斐然的小说家、翻译家（汉藏文）、导演和制片人，成功转型为自然散文作家。

早在19世纪，西方近代文学流派中，就有了自然文学写作的一席之地，到20世纪初，自然文学开始在世界各地传播，出现了大量以自然为题材的文学作品，比如《瓦尔登湖》《沙郡年记》《星雪火》《寂静的春天》《武藏野》等等。上世纪90年代，国内散文作家苇岸写下了《大地上的事情》，他自称是“为了这个星球的现在与未来自觉地尽可能减少消费”的自然之子。自然文学，有了这样一个特定模式：主要以散文、日记形式出现，作品第一人称为主，记录走出习惯的舒适生活，深入自然实地，或者无人之野，体验脱离现代文明的真实感受，并全息记录过程，呈现原始的、艰辛的、悲凉的、美好的自然空间，通过对历史的追忆，对农耕时代田园牧歌生活的精神向往，和抱朴守真的心灵回归，拓宽探讨人与自然之间彼此接纳、依存和冲突关系的渠道，并进行全方位、科学的、艺术的深层思考和疑问，唤醒人类追求美好生活的初衷和愿念。

龙仁青的《他乡故知是麻雀》秉承了自然文学的精髓，通过对麻雀细致而不失悲悯的观察，对麻雀家族抽丝剥茧。麻雀家族像人类一样，它们虽然有相似的外在特征，但每张脸、每根羽毛，都是不同的，而可以肯定的是，它们并不比人类愚钝，相反某些方面，似乎更聪明。“家麻雀和树麻雀放在一起比较，它们之间的行为举止却有着很大的不同，家麻雀越来越喜欢人口稠密的街区，而树麻雀则更喜欢停留在人类生活区域与自然草木的边缘地带。”“家麻雀是‘城市化的麻雀，而树麻雀则是‘农民化的麻雀。”有意思的是，树麻雀居然要选择离开农村，走进城市，努力适应人类快节奏的生活空间，被工业化带来的恶劣环境。这是地球生命体的必然走势，也是物种生存的必须付出，在这样的迁徙中，有一些麻雀会被淘汰，留在原地，渐渐老死。而鼓起勇气勇敢出走，适应新环境的麻雀，则会在陌生的环境中，慢慢退去恐惧，之后在远离故土的地方，度过短暂而充满遗憾的一生。这何尝不是人类的翻版？龙仁青写下这样的句子：“不论是麻雀还是我们，心里都应该留恋着曾经的故园，葆有一份与我们的历史过往紧密关联，也与我们的未来梦想紧密相关的悠悠乡愁。”

散文《他乡故知是麻雀》中，一直在发散这样的讯息，那就是作者笃定，生命之间，自有相看嫣然、同声相应的习性，他笔下的每朵花，每棵草，每株树，每只蚂蚁，每只麻雀，每只野鸭……都是人类的兄弟姐妹、爱人知己。龙仁青在另一篇文章中曾经提到一件事，小时候他放学时，在草原上摘了一大束五颜六色的野花，带回家里，母亲看到，很生气地对他说：“花儿是大地的头发，如果我从你的头上拔掉这么多的头发，你不疼吗？”在如此纯净、善良而美好的环境熏陶下长大的他，行走的脚步如何不轻盈？看到的景象如何不美丽？而他的内心，如何不柔软？这样想想，生活在青海的龙仁青是多幸福而幸运的人啊，无论是在西宁、故里，还是拉卜楞寺、可可西里，他都会遇见生命知己，即便被俗世的风刀霜剑伤害、辜负、摧残，他都坚信，“只要你用心，在別人的地方，你一定会看到就像是从自己家乡飞来的麻雀，听到它们熟悉的啁啾的鸣唱”。

作者简介：指尖，山西盂县人，中国作家协会会员。山西省女作家协会副主席，阳泉市作协副主席。出版有《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我们之间》等多部散文集。作品多次刊发在《人民文学》《青年文学》《散文》《天涯》《美文》《散文选刊》《散文海外版》《星火》《百花洲》《湖南文学》等文学杂志。曾两度获得山西省赵树理文学奖、第三届三毛散文奖、全国首届网络文学大奖赛散文奖、首届观音山杯美丽中国散文奖、孙犁散文奖、大地文学奖、《红豆》文学奖、《山西文学》双年奖等。

猜你喜欢麻雀散文文学悲伤的小麻雀小天使·一年级语数英综合(2021年8期)2021-08-17我与风锦绣·上旬刊(2021年5期)2021-05-14老苏（散文节选）作品(2020年10期)2020-10-28文学画中话安徽文学(2019年9期)2019-09-092018年《西部散文选刊》最佳评论奖西部散文选刊(2019年1期)2019-02-14冬天的麻雀阅读(低年级)(2019年12期)2019-02-02中外文学中的“顽童”作文世界(小学版)(2017年5期)2017-06-08燕子和麻雀文理导航·科普童话(2016年7期)2017-02-04文学小说全国新书目(2016年5期)2016-06-08文学全国新书目(2009年24期)2009-07-17 相关热词搜索： 隐秘 亲爱 连接