“那时候是午夜，所有住在河流两岸的人都睡了，只有天上的那轮月亮，照着他的白发和同样苍白而骨锋奇崛的身体。”老人拨开水上漂浮的垃圾，一头扎了进去。没有任何可作为死亡现场的证据。乡村的夜静悄悄的，仿佛什么也没发生过。
死亡是神圣的，应有一种体面的死法。死亡是绝望的，心如死灰的老人一步步走入肮脏的河流，而他偏偏没有发出任何反抗的声音。这便是雷平阳笔下死亡的意境——人死了，就像水消失在水中，了无踪迹。面对死亡，内心的苦闷嘶吼与外在的“失声”映射出了一种人们普遍具有的矛盾心理，又进一步助推了作者对于死亡的灵魂拷问。最可怕的从来不是死亡本身，而是死亡背后人性的丧失与神性的漠视。
以故乡世界一隅的河流为引，雷平阳的笔锋开篇便直入生死话题，阐明了两个事实：一是死亡的神圣性，这条被污染的河已不能承受死亡的重量。二是死亡的坠落，复杂、罪恶的因果消解了它的崇高性，正是人性的堕落导致了死亡神性的坠落。当人们不再敬仰崇高，当人们丧失了底线，生命又该何去何从？
闻知老人吴龙生的死讯时，作者正手捧诺曼·马内阿的《索尔·贝娄访谈录：在我离去之前结清我的账目》，读着：“它发生在所有生物身上，那些知道死亡和那些永远也不知道死亡的生物。有時我认为上帝给予动物的最大礼物是：不去想象死亡。” 感知生死、领悟生死是上天赋予人类的独特权利，是给予人类在弥留之际再团圆的机会，让人们有了“死在亲人怀里”的可能。葬礼上，纸花鲜花，元宝钱币，让故去的人庄重地住在心里。而拥有这宝贵权利的人们却不大珍惜，便如吴龙生的五个儿子一样，匆匆地赶回来为被他们遗弃多年的父亲办了场葬礼，似在宣布自己如释重负的解脱，以此逃避遗弃父亲的道德审判。随着纸钱经幡化成灰烬，父亲也在他们心中消失了。
父亲是何时死去的？肯定不是在葬礼落幕的这一刻，也不是他躺在冰冷而肮脏的河水中一动不动的那个晚上。那个被他们遗忘的父亲，早在两年前就已经死了，死在春节的那通电话里，死在儿子的咒骂声中。这个孤独的老人，最终没有等到亲情的归来，在冰冷的人心中被消磨殆尽，他对人性彻底绝望了。
那个夜晚，老人脱光了自己的衣服，颤颤巍巍地走到河边。河水散发着恶臭，像是警示着一切纯洁的事物远离。很久没有人选择在这里结束生命了。他抬头望着天空中的月亮，冰冷而寂寞。他的前半生荣光无限，凭着木匠的手艺，受尽了恭迎与讨好，后半辈子却落了个孤寂寥落被遗弃的下场。上天眷顾也不眷顾他，给予他的寿命如此漫长，他不得不经历着世事变迁、人心不古的煎熬，时时刻刻感受着生命的幻灭，这才是对一个人最大的残忍。
在生命的最后一刻，唯有天国上空的月亮陪伴着孤独的老人。以月亮为轴心，作者以诗的笔法点染了一个清幽、寂寥、澄澈的意境，像是漂浮在梦中，给人一种凄婉而朦胧的美感。而天国上空的月亮亦是一种隐喻，把文章引向了更深的主题：人性与神性。
那一轮月亮冰冷、孤独，正如被遗弃的老人，孤零零地站在世界中，茫然而无措，其背后映射的是亲情的缺位与人性的堕落。月色虽好，一手抓来却是冰凉。同时，澄澈的月亮亦是死亡神圣性的象征，它高悬于天空，庄重而崇高，代表着作者对于死亡的敬重。
在月色下，老人的遗体被月亮之神打捞出来，托举、洗净，超度了灵魂，为他盖上一层白布——然而这终究是幻象。老人滚下河堤，被白杨树拦下，再也没有力气挣扎。
天国上空的月亮照在河面上，他苍白的脸被垃圾渐渐吞噬……
作者简介：
张天笑，女，2000年生，延边大学中文系学生。