时代·共情:《山海情》平民视角中的多元叙事谱系

徐小凤

2021年2月25日,习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告,脱贫攻坚战取得了全面胜利,中国完成了消除绝对贫困的艰巨任务。多少代人孜孜以求,多少人为之奉献一生,才成就了如今的脱贫攻坚战的全面胜利,这背后的故事厚重而宏大、真实而具体。如何才能讲好中国脱贫故事?一部承担文艺创作社会责任的主旋律电视剧《山海情》给出了答案。

《山海情》是由国家广播电视总局出题并组织创作的,讲述了20世纪90年代以来,宁夏回族自治区西海固人民在党和国家扶贫政策的引导下,在福建的对口帮扶下,不断探索脱贫致富路径,经过不懈努力和辛勤劳动,将“干沙滩”建设成“金沙滩”的故事。作为一部命题式创作的扶贫剧,一部献礼建党100周年的主旋律剧,该剧一经播出,就吸引了各个年龄段观众的眼球,并获得豆瓣9.4分的高分。主题严肃而又充满乡土气息的主旋律剧如何能成为老少皆宜的“爆款剧”?本文将以平民视角,从《山海情》的叙事风格、平民视角下的家国巨变及传递的主流价值观三个方面对本剧的独特之处展开论述,以期为当下宏大叙事的主旋律作品提供一些借鉴和启示。

一、平民视角下的多样化叙事风格

人民群众是历史的创造者。在脱贫攻坚工作中,人民群众既是受益者,亦是缔造者,这双重身份自带复杂性和戏剧性。因此,《山海情》选择以平民视角来讲述宁夏西海固人民的脱贫奋斗史。在叙事风格上,该剧创作者跳出了传统电视剧的叙事与创作套路,巧用类似“生活流”、对比性、现实主义和浪漫主义等多种叙事方式,使人物刻画逼真鲜活、故事讲述紧凑真实,将一部严肃的脱贫攻坚主题剧写得生动精彩,广受观众好评,并成为一部“爆款剧”。

(一)“生活流”的叙事:平民视角下的时代主题

“生活流”叙事是指生活化的叙事方式,较多应用于现实题材的影视剧中。《电影的本性》一书中对“生活流”的定义为:“包括具体的情境和事件之流以及它们通过情绪、含义和思想暗示出来的一切东西。生活流主要是一种物质而不是精神的连续。尽管从定义上说,它也延伸到精神的领域。”[1]在电视剧中使用“生活流”的叙事,就是叙述我们身边发生的事,能给人一种亲切感、真实感和熟悉感。

正如本剧的导演孔笙所说:“我们用了真实的故事和人物原型,搭建了真实的场景,使用了真实的方言,演员也投入了真实的情感和表演,让这部剧有了根,有了魂,成就了最朴实动人的表达。”[2]也就是说,将一个个真实的场景和一件件具体的事件,串联成了一段段真实而又接地气的生活场景。显然,这正是本剧“生活流”叙事方式的外在表现。如剧中利用孩子们逃跑时的贫瘠绵延的山坡、村里泥土垒的瓦房、通知开会的大喇叭等场景和事物,以及差一户不能通电时的软磨硬泡、没水浇地时的焦急闹事、种蘑菇要出钱时的退缩等事件,加上演员优秀的表演,展现出一幅真实而有质感的历史画卷。

作为一部从头到尾都宣扬着主旋律的扶贫题材电视剧,《山海情》将真实的人物放在真实的历史时间段中,在生活化的叙事中多维度表现角色个性。如剧中的陈金山副县长,是福建援宁的扶贫干部,通过他被偷后着急与警察争执、做梦梦到找水喝、蘑菇种植推广会上的语言不通等透着浓厚生活气息的场景,让观众觉得真实和亲切。但短短23集,要把20多年的扶贫故事、100多万人的脱贫事迹写清楚,完全采用传统“生活流”的叙事方式显然做不到。《山海情》作为一部有着宏大历史背景的主题类影视剧,要展示的是故事背后的时代主题,而不是某个人的成长史或者心理活动。所以,剧中对于陈金山、吴主任、凌一农等援宁干部、技术人员,没有介绍他们在福建的生活、职位及被派到闽宁镇的思想活动、情绪变化等,而是直接一下子将这些人物放到扶贫会战的主战场宁夏,剧情紧凑得没有一句多余的话语,事情间的衔接也是环环相扣。本剧的卓越之处就在于剧中人物、场景和布置处处透露着生活气息,但是所有的人物和事件围绕的都是脱贫攻坚的时代主题,主题始终着力描绘的是脱贫攻坚大背景下的“大时代、小人物”及“大扶贫、小故事”。

(二)对比性叙事:时代浪潮中的守旧与革新

对比性的叙事方式是指将不同的事物或者同一事物的不同方面进行对比叙述,以突出事物的特征、增强表达效果的一种叙事方法。《山海情》中多次运用对比性的叙事方式,如影片一开始就写了“两个逃跑”:一个是以李大有为代表的涌泉村的7个吊庄户,因受不了吊庄的艰苦生活而跑回了村子;一个是马得宝、水旺、尕娃等一批小孩子为了逃离那一日三餐的土豆,以及李水花为了逃离包办婚姻,相约一起跑出村子。年轻一代渴望走出大山,创造美好生活;而老一辈害怕外界的未知和艱苦,希望维持现状。这几乎是同时发生的“一进一出”,形成了极为鲜明的对比,增加了剧情的紧凑感,也抓住了观众的眼球。

另外,在本剧开头和结尾,都出现了几个孩子在大山中奔跑的情景。第一集中的孩子,想要跑出大山去看外面的世界;最后一集中的孩子,却是努力想回到大山,看看父辈们生活的地方。山是同一座山,人却是两代人。剧中的背景也由一开始的贫瘠的灰土荒山,变成了富饶丰茂的绿水青山。通过不同阶段的环境、人物、心境的对比,刻画出西海固地区20多年的沧桑巨变,凸显了脱贫攻坚的伟大成就。同时,通过首尾呼应,让观众在感慨之余,更能体会到那一段历史的厚重与艰难。

因循守旧与突破革新、新旧势力的博弈、不同人物之间的冲突等,剧中都以对比的方式予以呈现。如安守穷根的李大有与鼓励水旺外出闯荡的李老支书,一心追求政绩表现的麻副县长与为民请命不惜自毁前途的村支书马得福,百折不挠追求幸福生活的李水花和安于现状不愿改变的安永富,不愿担责、互相推诿的原闽宁镇班子成员与没日没夜工作、最终因车祸牺牲在工作岗位上的张树成等。不同人物之间的对比性叙述,不但让剧中人物的形象更加立体,更突出了脱贫事业的复杂性和冲突性,凸显了脱贫事业的艰难、曲折及脱贫成果的来之不易。

(三)现实主义和浪漫主义的交织:大时代与小人物的交融

2014年10月15日,习近平总书记在文艺工作座谈会上指出:“应该用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活,用光明驱散黑暗,用美善战胜丑恶,让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。”[3]

现实主义创作精神是讲好中国故事的立身之本。为讲好中国式扶贫故事,《山海情》运用现实主义的创作方法,以平民视角,以真实的历史为基底,讲述了发生在宁夏西海固地区的一段移民脱贫故事,深刻演绎了基层干部和普通百姓甘于奉献、勇于奋斗的精神特质。现实主义创作精神的运用使得该剧表现出的最大亮点就是“真实”。如剧中人物马得福,是走在脱贫攻坚最前线的基层干部。为了给金滩村通电、禾苗灌溉放水、种植双孢菇等,他基本上没有闲暇。但他也有畏难情绪,有时候也不理解政策的长远性,不自信未来什么时候能来。特别是在动员涌泉村整村搬迁时,村民们就是不搬,马德福在吃饭时气愤地说出了“刁民”这个词。可以看出,他也不是传统正剧中毫无瑕疵的完人,工作中遇到困难时也会迷茫,被人不理解时也会气愤。正是这样一个有血有肉的人,才是我们身边扶贫干部的真实形象。

现实主义精神并不排斥浪漫主义情怀。《山海情》的创作中,既有现实主义精神,也有浪漫主义情怀,剧中最具浪漫主义情怀的人物莫过于乡村教师白崇礼。为了让学生“一个都不能少”,他敢于冒着生命危险半路截车,也不知挨了多少次家长的骂或打。为了有个像样的操场升国旗,让学生都能参加歌唱比赛,他卖了扶贫捐赠的电脑。最后,在歌唱比赛上,白校长带着孩子们吼出来的《春天在哪里》,一股春天的气息扑面而来。这一首歌,好佛在诉说白校长一辈子的教育理想与热爱。

《山海情》用现实主义的创作方法,体现了浪漫主义的人文情怀,通过现实主义和浪漫主义的巧妙交织,在大历史与小人物的命运结合中,描绘出波澜壮阔的扶贫史诗,使人不禁感叹“人民才是历史的创造者”。

二、平民视角下的家国巨变

《山海情》的片尾这样写到:“这是一幅荡漾理想主义浪漫、蕴涵现实主义真切的画作。从秃山困地走到绿色金滩,从一息尚存走到生机勃勃,从穷乡僻壤走到富饶美好。这不是理想,而是一个人一群人的真实经历,更是时代大潮写给每个人波澜壮阔的史诗。”[4]《山海情》作为主旋律影视剧,在脱贫攻坚的时代大背景下,以平民视角展开家国叙事,个人乃至家庭成为叙事的核心和切入点,但故事背后的国家和时代才是叙事的重心所在。虽然剧中着力描写的也就涌泉村、苦水村几十个人,所写的事情也不多,但是这些普通人身上的普通事正是当时100多万吊庄移民的真实缩影,更是国家、时代艰难变迁的真实写照。

贫困,迄今为止都是世界性难题。如何消除绝对贫困,在新中国之前的漫长历史长河中还未有先例。因此,我国的脱贫攻坚工作也是“摸着石头过河”,在探索中前进。面对未知和巨大的困难,正如剧中人物马得福抱怨的:“一件困难接着一件困难,一个事情接着一个事情,没完没了。”如何描绘在这一段漫长而曲折的历程中,有希望却不知道路在何方,有期盼却不知是否能实现等个人、家庭乃至时代的困惑与煎熬,是摆在《山海情》创作者面前的一大难题。现在来看,在短短20多年时间里,昔日“干沙滩”变成了如今的“金沙滩”,闽宁镇的扶贫故事真实而具体,加上东西部协作、移民搬迁、生态建设、发展种养殖、劳务输出、技术引进、科技扶贫、教育扶贫等政策,这些改变贫困的“中国方案”给创作者提供了广阔的艺术驰骋空间。正是基于现成的素材与政策,导致肩负时代命题的扶贫主题电视剧往往容易陷入部分主旋律作品从全知视角进行宏大叙事、在说教中陷入自我感动的怪圈,落入人物脸谱化、扶贫桥段符号化、表达空洞化的常规套路。

《山海情》这部剧没有按照传统方式,以结果为导向,从上至下按部就班的“圆满”完成脱贫攻坚任务,而是聚焦底层民众,以平民为主体,没有既定线路、没有成功案例,全部通过他们见到的、听到的,乃至亲身做到的来讲述这一段变迁史。没有“高大全”的英雄人物,没有“一用就灵”的神奇政策,甚至没有明确的主角,剧中人人都有立体、出彩的人格和表现。《山海情》创作者正是通过聚焦一个个人物、一个个家庭的变迁,以完全平民化的叙事方式,描写在时代大潮中奋力向前的人们,进而引发关于时代变迁、国家发展的思索和感悟,从而引出家国变迁的时代主题。

三、以平民视角传递主流价值观

“影视作为一种大众传播媒介,其所传达的意识形态必然要依附于一定的政治、经济体制,也必然要为国家利益服务。换言之,影片表达的主题思想是国家意志的一种体现,需要维护一国的政治制度、意识形态和主流价值观。”[5]

主旋律题材的影视剧天然具有宣扬主流价值观和体现国家意志的属性,不可避免地会给人一种说教、刻板、严肃的印象,让许多人敬而远之。如何使主旋律题材的影视剧既能实现本质属性又能让人喜闻乐见,是这类影视剧破局的关键所在。《山海情》之所以成功,在于沒有采用常规主旋律剧以全知视角居高临下的叙事模式,而是以平民视角,讲述普通人身边发生的普通事,并穿插时代感极强的事物、情景,让个人、时代、国家在历史的长河中相互碰撞、相互融合,使得国家意志、集体记忆和家国情怀交织在一起,引起了最广泛的共情和高度的家国认同感,最终在观众的广泛共情和认同中实现了主流价值观潜移默化的传递。

费孝通在《乡土中国》一书中说:“从基层上看去,中国社会是乡土性的。”[6]国人对于乡土气息具有天然的亲切感。《山海情》在平民视角下,塑造了一个个灰头土脸的农民形象,如做事荒唐、耍小聪明的李大有;精明能干、熟谙世故的马喊水;勤勤恳恳、百折不挠的李水花;敬业奉献、偶尔发点牢骚的马得福,等等。这些乡土味十足的人物,一下子拉近了和观众的距离,让不同层次、不同年龄段的人都能找到熟悉的身边人。而这些“身边人”所做的事情正是那个时代的主题——脱贫攻坚。正如《山海情》剧中人物所说:“我的生活里只有大山和黄土,其实人生和溪水一样,只有汇成大河,奋力地把山劈开,把土划破,才有希望奔向大海。”正是这些灰头土脸的人们以百折不回、奔流到海的精神,将闽宁镇从过去的寸草不生的荒地建设成如今的“塞上江南”。在惊喜与自豪这些成就的同时,也能引发时代与国家、社会与个人的思索,从而产生对党和国家的东西部扶贫协作、易地扶贫搬迁、产业扶贫、劳务输出等扶贫好政策的高度理解和支持。

在脱贫攻坚工作中,数百万扶贫干部同贫困群众想在一起、干在一起,攻克了一个又一个贫中之贫、坚中之坚,创造了减贫治理的“中国样本”。《山海情》正是书写的“中国样本”中的一个。尽管剧中只是以闽宁镇的脱贫故事为典型,但基于共同的思维方式和情感结构,同样使得当今受益于国家脱贫政策及参与脱贫攻坚战的人们产生情感共鸣。《山海情》中有一个令人动容的角色李水花,一个认命又不认命的坚强的西海固女子。虽然被迫嫁给了自己不喜欢的人,丈夫又因为修水窖不幸截肢,自己还拉着架子车走上400里路才来到吊庄的闽宁村,经历了生活种种磨难的她,却始终饱含着对幸福生活的向往。《山海情》既是一部贫困群众的脱贫史,也是先辈们的奋斗史,让我们见识到贫瘠的土地是如何一点一点开出花来的。正如片尾曲中所唱的那样“花儿一唱天下春,花儿一唱幸福来”,花儿都开了,幸福还远吗?

结语

《山海情》采用多元化的叙事方式,有“生活流”的浓浓生活气息,有人物、事件的对比刻畫,更有现实主义和浪漫主义的交织融合,以个体命运折射出波澜壮阔的时代变迁,从平民视角反映国家政策带来人民命运的转变。它之所以能成功,不仅仅是创作者构思巧妙、演员演技高超,更是观众对于普通民众那一股“不能穷得骨头都没有了”的精神气的高度认同和在当下回望过去艰苦岁月的一种体味、感怀、骄傲、自豪等情绪的集体抒发。“真实”与“土味”是观众看完这部剧的最大感受。在追求时尚新潮的当代社会,这样的“土味”反而更能激起人们的家国情怀,在共同记忆的激荡下,形成群体性共情,激发出一种更深层次的民族认同感。

参考文献:

[1][德]齐格弗里德·克拉考尔.电影的本性[M].邵牧君,译.南京:江苏教育出版社,2006:98.

[2]《山海情》:牵系闽宁的脱贫梦,贯通东西的中国结[N].光明日报,2021-01-29(13).

[3]习近平.习近平谈治国理政(第二卷)[M].北京:外文出版社,2017:319.

[4]胡丹青.脱贫攻坚题材文艺创作前景广阔——从电视剧《山海情》说起[N].解放军报,2021-02-28(8).

[5]李小华,覃亚林.论主旋律影片家国情怀的历史脉络与现实逻辑[ J ].现代传播,2018(7):95-99.

[6]费孝通.乡土社会[M].北京:人民出版社,2012:1.

猜你喜欢山海平民攻坚观山海散文诗(青年版)(2021年6期)2021-08-09如果《山海经》里的神兽被唤醒了?艺术启蒙(2021年6期)2021-08-03吉安市脱贫攻坚图片展老区建设(2020年13期)2020-08-14打赢脱贫攻坚战艺术评鉴(2019年9期)2019-06-17SINS OF the Flesh汉语世界(The World of Chinese)(2018年3期)2018-10-22山海情怀当代音乐(2018年9期)2018-05-14盯紧!这些将是5年内最赚钱的平民职业现代营销·经营版(2015年12期)2015-12-02看我初试身手故事会(2008年22期)2008-05-14 相关热词搜索: 谱系 叙事 视角