火车的声音（外三篇）

刘绍良

我的门外有很多声音。有动物的，有机器的，在日复一日的山地生活中，我熟悉了这些声音，也就熟悉了發出这些声音的动物或者机器。这就是说，这些声音构成了我生活的一部分。

近两个月来，我门外又多了火车的声音。火车的声音有几种，有的让我揣测很久，最后才搞清楚仍然是火车的声音。过去，我到山外世界游逛了一番，不止一次乘坐过火车。但那时的火车铁路是开放式的，人和牲畜随时都有可能走上去，所以，火车的声音高亢激昂，充满威慑感。既便这样，也还时常听说火车撞了牲畜，火车压死了人。当然，有的人是刻意卧轨自杀，本与火车无关。

我早早知道火车要从离我山地木屋约一公里的地方经过。我在山坡上，坡脚有个村庄，五年前就有人组织拆迁民房，征地修路，然后就挖机、汽车，热热闹闹地干了一阵。我上山下山必经的路被挖断了，车辆都得绕道走，但指望着铁路修好后，会把我们走的路修得更好，也就把过路时的怨言化解了。热热闹闹一阵之后，就是不急不缓。这段时间，让许多还没见过火车的百姓的热情，也渐渐冷静下来。

我知道火车是去年，即二○二○年十二月三十日开通的。火车客运站在县城西郊，从微信上看，人山人海，鼓乐喧天，爆竹烟火。可以理解，这是本地开天辟地的第一件大事。母亲九十四岁高龄了，去年年初时她就说：待火车通了，她要坐一次，到临沧、云县，看看半个多世纪前她去过的地方。

我知道火车通了，但我不知道今天的火车的声音。

低沉柔缓的呜呜呜的声音，总让我以为是超载的拖拉机在爬坡，那声音持续稳定，因为距离和风的原因，忽远忽近。还有一种农用汽车、柴油的，也会发出这种声音。我的山地大门，就在乡村车道的旁边，离我的木屋刚好一公里。有时，那声音就像有汽车进了大门，向我驶来。夜里，这声音还会像牛哞。牛的胸腔很大，肺活量很足，但它们现在都温顺多了，发出的声音让我悦耳。今天过路的火车叫动车，很漂亮的那种，速度很快，道路也就用了全封闭。在我经过火车桥洞时，随时看见的是铁的护栏，护栏上还有刺铁丝。常常能看见一个穿着类似警服的男人，有一天他蹲在桥洞里瑟缩着。我停车问他怎么回事，他说他是临时工，铁路巡视员，周围的群众都很懂事，从来没有人想翻越护栏，所以没事，所以就到这里避风。我上山下山时，总要从铁路桥洞中驶过，桥洞西边两百米外，就有一个十余户人家的崭新的村庄。那房子，就跟今天房地产商鼓吹的城市别墅一样。有一户的主人叫阿宝，我早年去过他家的老宅，不久前又受邀参观了新家。那天，一进新家大门，我就禁不住伸了伸舌头。她媳妇是位勤劳的农妇，插嘴说：火车的声音，好听呢！这个新村都是搬迁户，因为火车，他们就住进了只有城里的富人才住得起的房子。他们都很少种地了，闲暇的时间就很多，在门外晒太阳时，听火车的声音一次次传进耳朵，所有村民的感觉一定非常舒服。无疑地，以火车为代表的所有机械的声音，不可抗拒地闯进了我的生活，是我所不愿意的，而且，因为利益的原因，让我心里有了疙瘩：二十多年前，南方电网就有三架输电铁塔立在我管理的土地上。去年，铁路架线的铁塔又竖了四架，哦，哦，这本来很冷清的山野果园里，一下子就工业现代化了。架铁路铁塔的包工头拿着文件对我说，砍一棵梨树赔三百元。我说扯淡，一棵梨树一年结三百斤，一元钱一斤，一年就是三百元。在他们施工时，梨果也正在成熟，我关了大门不让进，村委会主任就电话找我，他说副镇长也在找我，要有觉悟，要顾全大局，要支援国家建设。好吧，为了支援国家建设，我打开了大门。

有时，火车还会发出另一种嘟嘟嘟的声音，但也不短促高吭，这声音，虽不如呜呜呜的悦耳，也不至于让我反感。当然，最像其他机械声音的还有火车过路时的震动声，火车与空气的磨擦声，这声音，最像箐对门有台挖机在施工。

也许因为火车，也许初春的夜还很冷，我几乎听不到夜鸟的声音。在经常能听到夜鸟叫声的时候，半夜醒来，我的思绪就跟着夜鸟走了，和它们一起分享月光。甚至，参与它们的谈情说爱。我还常常喜欢在这个时候发短信，管它夜深夜浅。有一次是在初秋，门外当然是一片好风景，我忍不住给一位城市友人发了短信，说：我躺在床上，打开窗户，任月光洒在赤裸的身上，倾听忽近忽远的夜鸟的歌唱。这位友人也是个供职在政府部门的文化人，他只回答了一个字：妙。然后三个叹号。

正月十五的夜晚，这是牛年的第一个月圆之日。微信中许多城里人都在过元宵节，也在用图片的形式炫耀他们的汤圆，看得我满口生津。雇工们都回家过节，我独自守在山地上，当然没有汤圆吃，只能躺在床上看月亮。这时又传来火车的声音，我就把思绪转到了火车的乘客上。火车上坐着些什么人呢，为什么要那么飞快地赶往远方呢？也许，那个远方就是他们的家乡，亲人们正等着他们吃汤圆呢？晚上，我总让门外台阶上的一盏灯亮到天明，在山野上，作为一种象征，或者一座灯塔。那么，那些心向远方的乘客们，会不会有一个两个，偶尔侧脸看见了，并猜想到这里一定有人。然后，再进一步推想，有一个安贫乐道的没有汤圆吃的孤独男人？我又再想，一天就是一天，一个节就是一个节，又何必那么飞快地去赶呢？你瞧，我安安静静的，现在一动不动躺在床上看月亮，不也是过完了一天，过完了一个节吗？

安静的月光的夜晚，很容易让人想到一些细琐的事情。在这山地上，我最值得炫耀的是能时不时地看到麂子的踪影，并常常能听到它求偶时发出的吭吭吭的声音。从小就听长辈说：麂子放屁麂子惊。这句话是拿来取笑人的，但也说明了这种动物的敏锐和警觉。那么，这两个月来，在麂子缺少食物的日子，没有了踪影，没有了叫声，是不是也与火车的声音有关呢？在火车开通之前，就有一种声音季节性地消失了，那是蛐蛐。蛐蛐的声音几乎伴随了我的一生。幼时，老屋的院子里有一只叫声响亮的蛐蛐，害得我一夜又一夜地睡不着觉。我偷偷摸摸地起床，偷偷摸摸地点了蜡烛，总想把它捉在手里，关在盒里，然后，在斗蛐蛐的围观中大出风头。今天，我当然不会再去捉蛐蛐了，只会在蛐蛐此起彼伏的叫声中安然入梦。

十五的夜晚，门外的梨树林里，竟然有了两只蛐蛐的叫声。按季节，它们还应该在蛰伏期内，在叫做休眠的状况中做梦。我想，这现象肯定与火车有关。火车的声音，这种藏在土洞里的生灵可能听不见，但火车经过时大地的震动，一定会传达到它们身边，于是，它们提前苏醒了。今年又是暖冬，气温适宜，大地震动，把头探出洞外看看，遍地月光。那么就叫吧，与火车的声音呼应着，叫醒那些还未睡醒的同伴。

火车的声音，就这么不时地在我的门外响着。我听声音来判断车次。它是个庞然大物，当然肺活量也就很大，因此它的呜呜呜，或者嘟嘟嘟的声音都拖得很长，舒缓而有底气。

幸运的疙蚤

疙蚤就是跳蚤，在我们这个地方，老一辈人就这么叫着这个渺小的东西。

羊场已经闲置了一年多，院子里从破碎的水泥地面的缝隙中，长出了许多半人高的粘粘草。七八间用栗木杆踩台的羊圈里，都有着一层厚厚的羊粪。果树非常需要肥料，我们来拉肥料。

这羊场是我的，只是让别人去养羊，羊粪归我而已。养羊的人一年前把四五百只羊卖了一部分，赶回家一部分，走时连招呼也不打，给我留下这么一个空荡荡的院子。没有烟火的地方，总会有一股死亡的味道。果然，离火塘不远的角落里，就有着一只干瘪的死老鼠。蛛网到处都是，但都没有了蜘蛛。灰尘都在可以停留的地方停留，人一动，灰尘就动。这个院子里，已经没了任何生命的迹象。

我和两个雇工先用锄头清理了那些可恨的杂草，然后进圈。此时的羊粪颗粒表面都有一层白，那应该是碱和盐的原因。羊粪早被风吹干了，很轻，我们用大桶来装，一桶桶地提到拖拉机上。我估算了一下，大约能有五六车的数量，这也算是件值得高兴的事情。

不高兴的事情马上就来了。雇工中有一人闲置了工具，挽起裤角抓痒，此时我看见他的皮肤上出现了红色的疙瘩。另一个也随后掀起衣襟，在肚皮上抓痒，同样，也让我看见了红色的疙瘩。随着疙蚤疙蚤的叫声，两个人跑出了圈门。而此时，我的小腿也痒了起来。

对于疙蚤，几年前就有雇工在饭桌上议论，并且有了边吃饭边抓痒的举动。我对负责管理的毛军说，多打点药，把疙蚤、苍蝇、蚊子都消灭干净。奇怪的是，打了很多农药之后，苍蝇、蚊子少了，但疙蚤仍然活跃着。在这个时候，我对雇工们说：疙蚤从来不咬我，所以我不认识疙蚤。我还说：一定是你们的血比我的血更对疙蚤的胃口，不然的话，我怎么从来不抓痒，从来不起红疙瘩呢？

一定是疙蚤们听见了这句话，我的报应来了。

前年以前，我常常把水塘边的那个鸡舍角落当做我钓鱼的最好位置，因为背风和有大青树遮荫的原因。但是，从前年夏天开始，我的小腿就开始发痒。开始，以为是被疙蚤之外的昆虫咬了。接着，红疙瘩渐渐出现。直到有一天，我终于在小腿上捉到一个昆虫，颜色黑亮，形体小圆，由于只有芝麻粒大，捏在手里，就看不清它的嘴和腿。我找毛军来看，他确认就是疙蚤。然后，我回州府下关的家里，老妻开始叫苦了，她说她身上起了红疙瘩，很痒很难受。我说，是蛋白过敏吧？第一次她相信了蛋白过敏，第二次她也相信了是蛋白过敏。可是第三次呢，她从被子上捉了个细小的黑色昆虫，两个手指夹住对我嚷：这是蛋白吗？是疙蚤，很能跳呢，我捉了半天才把它捉到，一定是你从山上带回来的！

小妹夫是政府公职人员，却对饲养蜜蜂发生了极大的兴趣，于是每到周末，他都会到果园来，饲弄他的那几箱蜜蜂。如此，他的家里，也发生了与我同样的经历。我的老妻查明真相之后，说与小妹，两个女人商量半天，订出了个折中的规定。那就是，凡是我们从果园回家，必须在进门前抖衣裤五分钟，将一切可疑的成分抖在门外。进门后快步进洗澡间，换下所有衣物进洗衣机，并马上放水搅动，以便及时淹死可能的疙蚤。人呢，赶快洗澡，换上干净衣服后，才被允许到其他环境走动。

可恶的小小的疙蚤，竟然破坏着我们家庭的和谐气氛。

那么，是我的血型改变了，还是疙蚤的胃口改变了？

那么，是所有的杀虫农药都对疙蚤失效了，还是疙蚤的抗药机理强大了？

总之，日子也就这么一天天地过着，疙蚤也就这么一天天地活跃着。

鸡舍离我的居所五十米远，中间还有个水塘。疙蚤是嗜血昆虫，那里随时有两千只鸡让它们吸血，杀虫的农药杀不死它们，那里就是它们的天堂。我不直接管理生产，知道惹不起疙蚤，我就躲得远远的。这样，由于皮肤不再骚痒，也不再起红疙瘩，我就暂时地忘记了疙蚤。

在羊场，我们又和疙蚤遭遇了。我让雇工停下来，先打两背壶浓度很高的敌敌畏。第二天一早，我们又去拉羊粪。这个间歇的过程中，我一直在想一个问题：羊场一年多没有羊了，疙蚤们除了能从早期存在的老鼠身上找点食物，还能吃什么呢？老鼠也要靠食物才能生存，时间长了，那个环境也就没有什么食物了，这时候老鼠的本能就是转移环境。怪不得，养羊人走了以后，我居所周围，以及房间，老鼠就突然多了起来。可是疙蚤们呢，它们坚守着它们已经占领了的阵地，并且矢不移地坚守着，直到一年多后的今天，我们来了，它们就那么不管不顾地扑向我们，狠狠地咬我们的皮肉，吸我们的鲜血。但是，既为生物，也必须要吃要喝，若它们能吃羊粪，或者羊粪又转化出的另一种我们不知道的东西，那么水呢，这里没有一滴水。自然界里总有许多存在于我们的认知能力之外的事物，疙蚤的存在就是其中之一。

两背壶高浓度的敌敌畏一定发生了作用，我们不再受疙蚤们的严重侵犯了。于是，我们一天拉三车羊粪。开始三车，分散了倒在车道边上。后面三车，因我要让我居所周围的梨树结出更好的梨果来，就把三车都倒在停车场上。

一個月两个月过去了，因雇工们嫌工价低闯沿海去了，这一堆羊粪就一直堆着。堆着的羊粪开始气味呛人，渐渐地，风吹日晒，也就没有了呛人的气味。这堆羊粪离我的房间大约十五米，因为身上不痒，没有再起红疙瘩，我也就暂时地忘记了疙蚤这个东西。

疙蚤的生命力让我钦佩之极，它们在羊粪堆里潜伏着。羊粪都是颗粒的，这就有了很多缝隙，让任何一只疙蚤都有可能钻到粪堆中心。在最冷的腊月，那里也温暖惬意。如此，作为生灵，它们也一定会谈情说爱，生儿育女。只是，不让我知道而已。

城里不时有客人上山来，喝茶聊天之后，就说要羊粪，他们大都清雅，都说泡水浇兰花。要就拿吧。他们就用蛇皮口袋撮了装进汽车后备箱，一溜烟走了。最近，羊粪突然走俏起来，有人说卖到一块至一块二三一市斤，我说很好，那我还可以用两斤羊粪换一斤白米，煮来吃饭。

跟我要羊粪的熟人不止一个，还有熟人的熟人。终于，我听到一个我熟悉的故事了。那就是有人到家之后，发生了老婆被疙蚤叮咬的事件，那老婆脾气暴躁，把这位先生的兰花砸了几盆。然后，请搞防疫工作的熟人来，杀虫、消毒、防疫。

我对讲述故事的客人微笑着，诚恳地说对不起，心里却有些幸灾乐祸。既然疙蚤们杀不尽，斩不绝，潜伏在羊粪堆里，那就随它去吧。记得有位外国哲学家说过：存在的都是合理的。那就让它们用这样的方法，去咬咬那些城里人吧，让他们也知道什么是真正的乡愁，什么是山地生活的味道。

生活在我的山地上的疙蚤们，你们真的很幸运。

香樱

我的阶前有一株樱花，我叫它香樱。

这株樱花是怎么长出来的，我不知道。

许多年前，我把种好的梨树挖了二十余株，就在这块地上盖了间房子，供我居住。接着，我又在房前屋后种了许多花草，这就是说，今天我的居所，被红花绿树包围着。

不知什么时候，一株樱花苗从阶前的土壤中冒了出来，我不在意，更没有别人在意。我从小上山砍柴，早早就熟悉了被当地人叫做野樱桃的树种，特别是它的叶形，它的皮色。我把我的居所叫做中心房子，是因为它处在一大片由我管理的土地中间，在大多数被梨树占领的环境中，还有少量的桃树、花紅树、李子树、樱桃树掺杂其中，当然，还有芭蕉和花椒。东向的箐对面，则是一大片梅树和一大片板栗树。知道了吧，在这么品种多样的林果园里，阶前冒出一株樱花苗或者说樱桃苗，不管是野的还是家的，实在微不足道。

不过，野樱桃是深山林中土生土长的树种，理论名称叫西南桦，是做高档家具的好木材。在我们这个地方，过去不缺木材，长成参天大树的野樱桃，便被做成砍骨剁肉的菜墩子。饭馆的老厨师说：干了一辈子，只有野樱桃的菜墩子最好用。

野樱桃做陀螺最好，那是在遥远的过去，我和小伙伴们总结出来的。原因是它的圆木中心，都有泡松的一种非木质的东西，很容易把陀螺的铁脚钉进去。钉进去而不炸裂。野樱桃的果实很好吃，熟时紫红，乌黑，甜而多汁。那时，山上人进城赶街，常常会提一提箩在街上买，两分钱一盅。有人买时，卖主就会把准备好的栗木叶取出一片，卷成豁口尖底的杯子，搭口处用一根小木棍别住，将一盅樱桃倒进去，作钱货两清的交付。

野樱桃的花被当作观赏花，是最近几年的事情;野樱桃的果实被水果樱桃代替，却有二十多年的历史了。特别今天，有一种来自美国的樱桃，叫车厘子。

这是块非常适合这些植物生长的土地。这株幼苗肯定把一部分根须横向伸进了阶下的土壤里，这就有了更多的水分吸收，进而就在不知不觉中长得高过了棚檐。我第一次看见它开出的花是白色的，小而细碎;第二次还是白花，小而细碎。有一年春天修剪梨树，那位领头的雇工对我说：把它锯了吧？说这话时，他用锯子拍了拍已有碗口粗的樱花树干。

幸好，我及时阻止了那把锯子。一个月后，它又开出了白花，小而细碎。我有位州内种梨树搞苗木的大户朋友，他每年都来看我，我每年都去看他。那天他背对樱桃树坐着，与我喝茶说梨树，突然又侧过脸去，吸了吸鼻子。然后干脆站了起来，拉过一枝细碎的白樱花，贴近鼻尖，深深地吸了几口，然后对我说：所有常见的樱花都没有香味，奇怪，这樱花很香！在这之前，我是关注过樱花的，在城市绿化用的苗木中，樱花曾经十分风光。我在种植大青树、销售大青树的过程中，尝了些甜头，便用赚来的钱，买了一车袋装的樱花树苗，种在上部的空闲地里，指望在三年后，卖一笔大钱呢！

那时，面对樱花，我想到的是如何赚钱，而没有想到它的气息。至于那些趋之若鹜的赏花人群，也只在乎它的外形美，而不在乎它的内在的味。我的环境中有很多气息，阶前樱花的香，混合在其它的气息中，肯定天天都被我嗅到，只是没有被单独鉴赏罢了。有了朋友的提示，以后每到开花季节，我都会经常拉过一枝，举至鼻尖良久。那气息，幽而不浓，香而不腻，若兰，若桂，若无量山中神仙姐姐脸上的那滴香泪。由此，我渐渐熟知了视野范围内的所有樱花。在邻县南涧的无量山区，因植被丰厚，海拔适中，成为被台湾茶商看中的茶园基地。在那里，梯形的茶地空闲处，保留着部分野生植物，又引种了若干此类植物，即野生樱桃，每年冬月，野樱桃开花了，红的像火，白的像雪。下面，是绿油油的茶树，如地毯一般。还有一个原因，无量山是金庸武侠小说的演绎之地。大地无量，在樱花茶园的外围，全是遮天蔽日的原始森林。于是，那里就成为南涧旅游业的奠基之地，冠名樱花谷。

南涧在巍山之南，亦即我的处所之南。之北呢，大理大学的樱花是另一番景象。大理大学处在大理古城西南的苍山脚下，每年仲春时节，一树树樱花开得如火如荼，引得许多慕名者前往观赏，并把樱花美人的照片发得满天飞舞。那是观赏性樱花，母本仍是野樱桃，嫁接了名贵的云南的观赏性樱花种芽，长成后叫云南樱。早年，还有同性质的一种观赏樱，叫日本樱，因花色花形不如云南樱，便被淘汰了。

在我的土地上，早年买的一车云南樱树苗，两年后被百年一遇的严重霜冻冻死了，只在居所附近存活两株。不远处的箐沟边，却遗世独立般地有一株野樱桃，高大葳蕤，即冬樱。此树幸而是红花，它冬月开放，举一树火把，熬过最冷的霜期，初春时凋谢。这个时候，两株长势远不如冬樱的云南樱，仍还在休眠中，这个空闲阶段，白花的香樱开了，虽比云南樱花开得早些，仍为春天，按季节分，就叫它含香春樱，简称香樱吧。

对于阶前的这株香樱，那位朋友说，好好珍惜，嫁接在云南樱上，成功了，财源滚滚。

这些年来，我嫁接了很多梨树、板栗树，成活率都很高。但我把香樱的芽条嫁接在云南樱上，一连三年，却一芽也没成活。如此，我就从它的原种和基因上去想问题。一定的，这是远山深处的野樱桃，甚至至今还没被专吃植物饭的植物学家发现，被一只鸟发现了，吞食了那株野樱桃的果实，不知怎么的，它就飞到我的阶前来了。在这个浪漫的过程中，它的胃消化了果肉，转化成飞行的动力。果核呢，滞留在肠道中，到了这里，舒舒坦坦地呼口长气，伸伸腿，扭扭腰，拍打拍打翅膀，然后收缩小腹，就把一泡屎屙了出来。这泡屎里的这粒果核，野樱桃籽，就这么落地生根了，长成了今天这副天然然、淡淡妆的模样，而且在别人的不屑一顾中，让我认可了它的幽香的价值。

牛年的春节过去了。春节前，我又在云南樱上嫁接了若干香樱的芽条。我的愿望，就是让所有樱花都能散发出扑鼻的幽香，含着远山不为人知的秘密。

梨花吟

在这正月二十六的早晨，大片的梨树林地里，开出了星星点点的梨花，这说明它们还有力气。天太干已是正常的事情，梨树的根须便一年复一年地往深处扎，去攫取土壤深层那丝丝缕缕温热的湿气。

去年的红雪梨还有五万多斤，还在冷库里等待着买主。买主到哪里去了呢？这里的人口并没有减少，吃梨的人怎么就不吃梨了呢？

西山红雪梨说有二万亩，早就上了中央台，早说成了金果果。每年的这个季节，都举办一次热闹非常的梨花节。我在东山。吃梨的人说，我的红雪梨比西山的好吃。可是，好吃的红雪梨怎么就不能像西山一样，变成金果果呢？

山脚下的村子里，有一对养猪的夫妇，他们通过熟人认识了我。去年秋天，便开着微型车来要梨，要的是地上的落果。男人说，他们的猪吃了红雪梨，肠胃病就好了。这几天胃口好，长膘很快呢！我受了启发，便想拜这对夫妇为师，干脆筹措上一笔钱，买些小猪来放养。在鋼网围住的三百亩的山坡上，任这些猪们想吃草就吃草，想吃梨就吃梨。过去，我们用落果喂鸡、喂鱼，就被客人叫做水果鸡、水果鱼。如果能成功地养出第一批猪，当然也就叫做水果猪了。

太阳出山了，橙黄色的，照射在梨花上，让梨花多了些妩媚娇羞的模样。我走过来走过去，为它们拍照。毕竟，去粗取精之后，心境也明快起来。对于梨花，别带功利的眼光去看，它总是美的，美得会让人哼起《喀秋莎》。

前年的这个季节，比今年晚了几天，漫坡的梨花已经开出了天涯的味道，开出了许多诗情画意。而我正陶醉在邻县永平博南山茶场的茶艺评比、民族歌舞中，接了个电话说我果园起火了，原因是山脚的村民上坟引起的，火借风势，势不可挡，运水的直升飞机，也被烤得歪歪斜斜。火顺山梁向高处蔓延，约三分之一的梨花，也被顺势烧成了金花。眼前，星星点点的梨花的背景，大都是光秃秃的梨树，以及树下枯黄的茅草。我真的害怕，在又一年梨花到来的诗情画意后面，还潜伏着巨大的灾祸。

因为梨花开得星星点点，拍几张满意的照片是困难的。我的裤脚和衣服上，都粘惹了密密麻麻的粘粘草的籽粒。我跌了一跤，一只手就差点插进一个土洞里。仔细一看，是野兔的洞口无疑了。洞外的兔道上，有一堆新鲜的粪便。洞里，传来了轻微的窸窸窣窣的声音。这种发现给了我莫大的喜悦。我知道野兔是食草动物，当然也吃粮食。那么，它们的洞里还有储存吗？若没有，就只好在坚持几天。这仍然是个草枯水冷的早春，耐心点吧。十天过后，必然会有早开的花瓣掉落，会有低矮倒垂的会头的嫩叶发出，作为你们应急的食物。默默地，我退后三步，向这一家生灵行以注目礼。

节令过了惊蛰，万物的生命都在苏醒。在阳历三八妇女节的凌晨三点，七八条狗中的一条母狗，竟然下出了一窝六只小狗。母狗爱小狗是它的天性，当我看见这窝小狗时，当然也情不自禁地为它们拍照。它们似乎与梨花无关，有关的是处在同一个季节，饭桌上有女人说今天是三八节，我便说这窝小狗沾了三八节的光了。喜事还有呢，今天凌晨六点，也就是三九的凌晨，听大花母牛叫了几声，那叫声低婉，与平时大不一样，雇工起床去看，又下了一条小花牯牛。那叫声我听见了，所以我说低婉。我去看小牛时天已大亮，牛棚旁的梨树也有一枝开了，斜斜地伸进牛棚，老母牛和小牛都看见了梨花，看花时它们的眼睛都湿润发亮。

我把梨花和小牛的照片都发往城市，我说它们都是急着要看梨花，都急不可待地从母体中爬了出来。

我去看小牛的时候，它和它的母亲都躺在干草上，看个头比黑山羊还大，而且披着一身黄白相间的毛皮。我伸手去摸摸它的前额，它却本能地摆了摆头。它跌跌绊绊地站了起来，让我看见了它的毛色有大块的白，像白云;有细碎的白，像梨花。我想，半个月后，梨花就会开满山坡了，小牛也应该会走到梨花树下了，那时，若不是它身上还有些黄的成分，保不住会把它误认为是一片移动的梨花呢！

春节已经过去二十多天了。春节就是三阳开泰的日子，也就是说，大地的阳气都在上升。梨花开了是梨树的苏醒，老母狗和老母牛下儿了，是新生命的轮回，那么，我的眼睛呢，是否可以忽视一切苦难，再去关注一下蜜蜂和蝴蝶。蜜蜂在整个冬天都缺少食物，因为严重干旱的缘故，许多有蜜的有花粉的野花都开不出花来了。所以，人工饲养的几窝蜜蜂，也都无精打采地轮番到洞口晒太阳。只因几朵早开的梨花，有的便也激动起来，飞落在梨花的红色蕊柱之上。那么，蝴蝶呢？在我走来走去的过程中，始终没有看见蝴蝶的影子。每年，我们都只打一两次农药，我相信，在那些梨树老皮与新皮的缝隙中，一定还藏着若干虫卵，被一个它们的父母或它们自己做成的依附在树上的壳包裹着，安然地度过了整个冬天。我不能分辨出什么样的壳是蝴蝶的，但我相信，它们正在倾听梨树开花的声音，做着破茧成蝶的准备。

在山地木屋里，做梦是一件幸福的事情。在这些早春的夜晚，我的梦里常常出现梨花。进而，我也会成为一株梨树，与另一株梨树对话。梨花开放时，能最早听见开花的声音的只有梨树。我既为梨树，就能听见一朵朵、一簇簇梨花，在我的额头，在我的手臂上开放的声音。

这种声音，托举着我的灵魂，游荡在春天的山野上。

责任编辑  包倬

猜你喜欢羊粪梨树梨花传说延河·绿色文学(2020年6期)2020-09-10梨花吟延河·绿色文学(2020年6期)2020-09-10桃花和梨花少男少女·小作家(2020年3期)2020-03-16万溪冲赏梨花作文大王·低年级(2019年9期)2019-10-11小气的梨树作文周刊·小学二年级版(2019年4期)2019-04-25宁夏果园羊粪腐熟方法初探中国绿色画报(2017年12期)2018-01-10《梨花里的白》艺术评鉴(2016年8期)2016-05-14羊粪蛋儿当果子作文与考试·小学低年级版(2015年10期)2015-07-15白梨花和粉梨花家教世界·创新阅读(2013年1期)2013-03-25把羊粪卖给奥巴马幸福·悦读(2012年2期)2012-05-08 相关热词搜索： 三篇 声音 火车